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Beaucoup de personnes ont dû rencontrer dans certaines 
provinces de France plus ou moins de chevaliers de Va- 
lois: il en existait un en Normandie, il s’en trouvait un 
autre à Bourges, un troisième florissait en 1816 dans la ville 
d'Alençon, peut-être le Midi possédait-il le sien. Mais le 
dénombrement de cette tribu valésienne est ici sans im- 
portance. Tous ces chevaliers, parmi lesquels il en est sans 
doute qui sont Valois comme Louis XIV était Bourbon, se 
connaissaient si peu entre eux, qu'il ne fallait point leur par- 
ler des uns aux autres; tous laissaient d’ailleurs les Bour- 
bons en parfaite tranquillité sur le trône de France, car il est 
un peu trop avéré que Henri IV devint roi faute d’un héri- 
tier mâle dans la première branche d'Orléans, dite de Va- 
lois. S’il existe des Valois, ils proviennent de Charles de Va- 
lois, duc d'Angoulême, fils de Charles IX et de Marie Tou- 
chet, de qui la postérité mâle s’est également éteinte, jusqu’à 
preuve contraire. Aussi ne fut-ce jamais sérieusement que 
l’on prétendit donner cette illustre origine au mari de la fa- 
meuse Lamothe-Valois, impliquée dans l'affaire du collier. 

Chacun de ces chevaliers, si les renseignements sont 
exacts, fut, comme celui d'Alençon, un vieux gentilhomme, 
long, sec et sans fortune. Celui de Bourges avait émigré, ce- 
lui de Touraine s'était caché, celui d’Alençon avait guerroyé 
dans la Vendée et quelque peu chouanné. La majeure partie 
de la jeunesse de ce dernier s'était passée à Paris, où la Ré- 
volution le surprit à trente ans au milieu de ses conquêtes. 
Accepté par la haute aristocratie de la province pour un vrai 
Valois, le chevalier de Valois d'Alençon avait, comme ses 
homonymes, d'excellentes manières et paraissait homme 
de haute compagnie. Quant à ses mœurs publiques, il avait 
l'habitude de ne jamais dîner chez lui; il jouait tous les soirs, 
et s'était fait prendre pour un homme très-spirituel. Son 
principal défaut consistait à raconter une foule d’anecdotes 
sur le règne de Louis XV et sur les commencements de la 
Révolution ; et les personnes qui les entendaient la première 


fois les trouvaient assez bien narrées. S’il avait la vertu de ne 
pas répéter ses bons mots personnels et de ne jamais parler 
de ses amours, ses grâces et ses sourires commettaient de 
délicieuses indiscrétions. Ce bonhomme usait du privilége 
qu'ont les vieux gentilshommes voltairiens de ne point al- 
ler à la messe; mais chacun avait une excessive indulgence 
pour son irréligion, en faveur de son dévouement à la cause 
royale. Son principal vice était de prendre du tabac dans 
une vieille boîte d’or ornée du portrait d’une princesse Go- 
ritza, charmante Hongroise, célèbre par sa beauté sous la 
fin du règne de Louis XV, à laquelle le jeune chevalier avait 
été long-temps attaché, dont il ne parlait jamais sans émo- 
tion, et pour laquelle il s'était battu. Ce chevalier, alors âgé 
d'environ cinquante-huit ans, n’en avouait que cinquante, 
et pouvait se permettre cette innocente tromperie; car, par- 
mi les avantages dévolus aux gens secs et blonds, il conser- 
vait cette taille encore juvénile qui sauve aux hommes aussi 
bien qu’aux femmes les apparences de la vieillesse. Oui, sa- 
chez-le, toute la vie, ou toute l’élégance qui est l'expression 
de la vie, réside dans la taille. Mais comme il s’agit des ver- 
tus du chevalier, il faut dire qu’il était doué d’un nez prodi- 
gieux. Ce nez partageait vigoureusement sa figure pâle en 
deux sections qui semblaient ne pas se connaître, et dont 
une seule rougissait pendant le travail de la digestion. Ce 
fait est digne de remarque par un temps où la physiolo- 
gie s’occupe tant du cœur humain. Cette incandescence se 
plaçait à gauche. Quoique les jambes hautes et fines, le corps 
grêle et Le teint blafard du chevalier n’annonçassent pas une 
forte santé, néanmoins il mangeait comme un ogre, et pré- 
tendaïit avoir une maladie désignée en province sous le nom 
de foie chaud, sans doute pour faire excuser son excessif 
appétit. La circonstance de sa rougeur appuyait ses préten- 
tions ; mais dans un pays où les repas se développent sur des 
lignes de trente ou quarante plats et durent quatre heures, 
l'estomac du chevalier semblait être un bienfait accordé par 


la Providence à cette bonne ville. Selon quelques médecins, 
cette chaleur placée à gauche dénote un cœur prodigue. 
La vie galante du chevalier confirmait ces assertions scien- 
tifiques, dont la responsabilité ne pèse pas, fort heureuse- 
ment, sur l'historien. Malgré ces symptômes, monsieur de 
Valois avait une organisation nerveuse, conséquemment 
vivace. Si son foie ardait, pour employer une vieille expres- 
sion, son cœur ne brülait pas moins. Si son visage offrait 
quelques rides, si ses cheveux étaient argentés, un observa- 
teur instruit y aurait vu les stigmates de la passion et les 
sillons du plaisir, car aux tempes la patte d'oie caractéris- 
tique, et au front les marches du palais montraient des rides 
élégantes, bien prisées à la cour de Cythère. En lui tout ré- 
vélait les mœurs de l’homme à femmes (/adie’s man). Le co- 
quet chevalier était si minutieux dans ses ablutions que ses 
joues faisaient plaisir à voir, elles semblaient brossées avec 
une eau merveilleuse. La partie du crâne que ses cheveux 
se refusaient à couvrir brillait comme de l’ivoire. Ses sour- 
cils comme ses cheveux jouaient la jeunesse par la régularité 
que leur imprimait le peigne. Sa peau déjà si blanche sem- 
blait encore extrablanchie par quelque secret. Sans porter 
d’odeur, le chevalier exhalait comme un parfum de jeunesse 
qui rafraîchissait son aire. Ses mains de gentilhomme, soi- 
gnées comme celles d’une petite maîtresse, attiraient le re- 
gard sur des ongles roses et bien coupés. Enfin, sans son nez 
magistral et superlatif, il eût été poupin. Il faut se résoudre 
à gâter ce portrait par l’aveu d’une petitesse. Le chevalier 
mettait du coton dans ses oreilles et y gardait encore deux 
petites boucles représentant des têtes de nègre en diamants, 
admirablement faites d’ailleurs; mais il y tenait assez pour 
justifier ce singulier appendice en disant que depuis le per- 
cement de ses oreilles ses migraines l’avaient quitté. Nous 
ne donnons pas le chevalier pour un homme accompli; 
mais ne faut-il point pardonner aux vieux célibataires, dont 
le cœur envoie tant de sang à la figure, d’adorables ridicules, 


fondés peut-être sur de sublimes secrets ? D'ailleurs le che- 
valier de Valois rachetait ses têtes de nègre par tant d’autres 
grâces que la société devait se trouver suffisamment indem- 
nisée. Il prenait vraiment beaucoup de peine pour cacher 
ses années et pour plaire à ses connaissances. Il faut signa- 
ler en première ligne le soin extrême qu'il apportait à son 
linge, la seule distinction que puissent avoir aujourd’hui 
dans le costume les gens comme il faut; celui du chevalier 
était toujours d’une finesse et d’une blancheur aristocra- 
tiques. Quant à son habit, quoiqu'il fût d’une propreté re- 
marquable, il était toujours usé mais sans taches ni plis. La 
conservation du vêtement tenait du prodige pour ceux qui 
remarquaient la fashionable indifférence du chevalier sur 
ce point’; il n’allait pas jusqu’à les râper avec du verre, re- 
cherche inventée par le prince de Galles ; mais monsieur de 
Valois mettait à suivre les rudiments de la haute élégance 
anglaise une fatuité personnelle qui ne pouvait guère être 
appréciée par les gens d'Alençon. Le monde ne doit-il pas 
des égards à ceux qui font tant de frais pour lui? N'y a-t- 
il pas en ceci l’accomplissement du plus difficile précepte 
de l'Évangile qui ordonne de rendre le bien pour le mal? 
Cette fraîcheur de toilette, ce soin seyaient bien aux yeux 
bleus, aux dents d'ivoire et à la blonde personne du cheva- 
lier. Seulement cet Adonis en retraite n'avait rien de mâle 
dans son air, et semblait employer le fard de la toilette pour 
cacher les ruines occasionnées par le service militaire de la 
galanterie. Pour tout dire, la voix produisait comme une an- 
tithèse dans la blonde délicatesse du chevalier. À moins de 
se ranger à l'opinion de quelques observateurs du cœur hu- 
main, et de penser que le chevalier avait la voix de son nez, 
son organe vous eût surpris par des sons amples et redon- 
dants. Sans posséder le volume des colossales basses-tailles, 
le timbre de cette voix plaisait par un médium étoffé sem- 
blable aux accents du cor anglais résistants, et doux, forts 
et veloutés. Le chevalier avait franchement répudié le cos- 


tume ridicule que conservèrent quelques hommes monar- 
chiques, et s'était franchement modernisé: il se montrait 
toujours vêtu d’un habit marron à boutons dorés, d’une cu- 
lotte à demi juste en pout-de-soie et à boucles d’or, d’un gi- 
let blanc sans broderie, d’une cravate serrée sans col de che- 
mise, dernier vestige de l’ancienne toilette française auquel 
il avait d'autant moins su renoncer qu'il pouvait ainsi mon- 
trer son cou d’abbé commendataire. Ses souliers se recom- 
mandaient par des boucles d’or carrées, desquelles la géné- 
ration actuelle n’a point souvenir, et qui s’appliquaient sur 
un cuir noir verni. Le chevalier laissait voir deux chaînes de 
montre qui pendaient parallèlement de chacun de ses gous- 
sets, autre vestige des modes du dix-huitième siècle que les 
Incroyables n'avaient pas dédaigné sous le Directoire. Ce 
costume de transition qui unissait deux siècles l’un à l’autre, 
le chevalier le portait avec cette grâce de marquis dont le 
secret s’est perdu sur la scène française le jour où disparut 
Fleury, le dernier élève de Molé. Sa vie privée était en appa- 
rence ouverte à tous les regards, mais en réalité mystérieuse. 
Il occupait un logement modeste pour ne pas dire plus, situé 
rue du Cours, au deuxième étage d’une maison appartenant 
à madame Lardot, la blanchisseuse de fin la plus occupée 
de la ville. Cette circonstance expliquait la recherche exces- 
sive de son linge. Le malheur voulut qu’un jour Alençon 
pût croire que le chevalier ne se fût pas toujours compor- 
té en gentilhomme, et qu’il eût secrètement épousé dans 
ses vieux jours une certaine Césarine, mère d’un enfant qui 
avait eu l’impertinence de venir sans être appelé. 

— Il avait, dit alors un certain monsieur du Bousquier, 
donné sa main à celle qui lui avait pendant si long-temps 
prêté son fer. 

Cette horrible calomnie chagrina d’autant plus les vieux 
jours du délicat gentilhomme, que la scène actuelle le mon- 
trera perdant une espérance long-temps caressée, et à la- 
quelle il avait fait bien des sacrifices. Madame Lardot louait 


à monsieur le chevalier de Valois deux chambres au se- 
cond étage de sa maison pour la modique somme de cent 
francs par an. Le digne gentilhomme, qui dînait en ville tous 
les jours ne rentrait jamais que pour se coucher. Sa seule 
dépense était donc son déjeuner, invariablement compo- 
sé d’une tasse de chocolat, accompagnée de beurre et de 
fruits selon la saison. Il ne faisait de feu que par les hivers 
les plus rudes, et seulement pendant le temps de son lever. 
Entre onze heures et quatre heures, il se promenait, allait 
lire les journaux et faisait des visites. Dès son établissement 
à Alençon il avait noblement avoué sa misère, en disant que 
sa fortune consistait en six cents livres de rente viagère, seul 
débris qui lui restât de son ancienne opulence et que lui fai- 
sait passer par quartier son ancien homme d’affaires chez 
lequel était le titre de constitution. En effet, un banquier de 
la ville lui comptait, tous les trois mois, cent cinquantelivres 
envoyées par un monsieur Bordin de Paris. Chacun sut ces 
détails à cause du profond secret que demanda le chevalier 
à la première personne qui reçut sa confidence. Monsieur 
de Valois récolta les fruits de son infortune: il eut son cou- 
vert mis dans les maisons les plus distinguées d'Alençon 
et fut invité à toutes les soirées. Ses talents de joueur, de 
conteur, d'homme aimable et de bonne compagnie furent 
si bien appréciés qu’il semblait que tout fût manqué si le 
connaisseur de la ville faisait défaut. Les maîtres de mai- 
son, les dames avaient besoin de sa petite grimace approba- 
tive. Quand une jeune femme s’entendait dire à un bal par 
le vieux chevalier : « Vous êtes adorablement bien mise!» 
elle était plus heureuse de cet éloge que du désespoir de sa 
rivale. Monsieur de Valois était le seul qui pût bien pro- 
noncer certaines phrases de l’ancien temps. Les mots mon 
cœur, mon bijou, mon petit chou, ma reine, tous les diminu- 
tifs amoureux de l’an 1770 prenaient une grâce irrésistible 
dans sa bouche; enfin, il avait le privilége des superlatifs. 
Ses compliments, dont il était d’ailleurs avare, lui acqué- 


raient les bonnes grâces des vieilles femmes; ils flattaient 
tout le monde, même les hommes administratifs, dont il 
n'avait pas besoin. Sa conduite au jeu était d’une distinction 
qui l’eût fait remarquer partout: il ne se plaignaïit jamais, il 
louait ses adversaires quand ils perdaient; il n’entreprenait 
point l’éducation de ses partners, en démontrant la ma- 
nière de mieux jouer les coups. Lorsque, pendant la donne, 
il s’établissait de ces nauséabondes dissertations, le cheva- 
lier tirait sa tabatière par un geste digne de Molé, regardait 
la princesse Goritza, levait dignement le couvercle, massait 
sa prise, la vannait, la lévigeait, la façonnait en talus; puis, 
quand les cartes étaient données, il avait garni les antres 
de son nez et replacé la princesse dans son gilet, toujours 
à gauche! Un gentilhomme du bon siècle (par opposition 
au grand siècle) pouvait seul avoir inventé cette transaction 
entre un silence méprisant et l'épigramme qui n’eût pas été 
comprise. Il acceptait les mazettes et savait en tirer parti. 
Sa ravissante égalité d'humeur faisait dire de lui par beau- 
coup de personnes: —J’admire le chevalier de Valois! Sa 
conversation, ses manières, tout en lui semblait être blond 
comme sa personne. Il s’étudiait à ne choquer ni homme ni 
femme. Indulgent pour les vices de conformation comme 
pour les défauts d’esprit, il écoutait patiemment, à l’aide 
de la princesse Goritza, les gens qui lui racontaient les pe- 
tites misères de la vie de province : l'œuf mal cuit du déjeu- 
ner, le café dont la crème avait tourné, les détails burlesques 
sur la santé, les réveils en sursaut, les rêves, les visites. Le 
chevalier possédait un regard langoureux, une attitude clas- 
sique pour feindre la compassion, qui le rendaient un déli- 
cieux auditeur ; il plaçait un ah ! un bah ! un Comment avez- 
vous fait ? avec un à-propos charmant. Il mourut sans que 
personne l’eût jamais soupçonné de se remémorer les cha- 
pitres Les plus chauds de son roman avec la princesse Gorit- 
za, tant que duraient ces avalanches de niaiseries. A-t-on ja- 
mais songé aux services qu'un sentiment éteint peut rendre 


à la société, combien l'amour est sociable et utile ? Ceci peut 
expliquer pourquoi, malgré ses gains constants, le chevalier 
restait l'enfant gâté de la ville, car il ne quittait jamais un 
salon sans emporter environ six livres de gain. Ses pertes, 
que d’ailleurs il faisait sonner haut, étaient fort rares. Tous 
ceux qui l’ont connu avouent qu'ils n’ont jamais rencon- 
tré nulle part, même dans le Musée égyptien de Turin, une 
si gentille momie. En aucun pays du monde le parasitisme 
ne revêtit de si gracieuses formes. Jamais l’égoïsme le plus 
concentré ne se montra ni plus officieux ni moins offensant 
que chez ce gentilhomme, il valait une amitié dévouée. Si 
quelqu'un venait prier monsieur de Valois de lui rendre un 
petit service qui l’eût dérangé, ce quelqu'un ne s’en allait 
pas de chez le bon chevalier sans être épris de lui, sans être 
surtout convaincu qu'il ne pouvait rien à l’affaire ou qu’il la 
gâterait en s’en mêlant. 

Pour expliquer la problématique existence du chevalier, 
l'historien à qui la Vérité, cette cruelle débauchée, met le 
poing sur la gorge, doit dire que dernièrement, après les 
tristes glorieuses journées de juillet, Alençon a su que la 
somme gagnée au jeu par monsieur de Valois allait par tri- 
mestre à cent cinquante écus environ, et que le spirituel 
chevalier avait eu le courage de s’envoyer à lui-même sa 
rente viagère, pour ne pas paraître sans ressources dans un 
pays où l’on aime le positif. Beaucoup de ses amis (il était 
mort, notez ce point!) ont contesté mordicus cette circons- 
tance, l’ont traitée de fable en tenant le chevalier de Valois 
pour un respectable et digne gentilhomme que les libéraux 
calomniaient. Heureusement pour les fins joueurs, ilse ren- 
contre dans la galerie des gens qui les soutiennent. Honteux 
d’avoir à justifier un tort, ces admirateurs le nient intrépi- 
dement; ne les taxez pas d’entêtement, ces hommes ont le 
sentiment de leur dignité: les gouvernements leur donnent 
l'exemple de cette vertu qui consiste à enterrer nuitamment 
ses morts sans chanter le Te Deum de ses défaites. Si le che- 


valier s’est permis ce trait de finesse, qui d’ailleurs lui aurait 
valu l'estime du chevalier de Gramont, un sourire du baron 
de Fœneste, une poignée de main du marquis de Moncade, 
en était-il moins le convive aimable, l’homme spirituel, le 
joueur inaltérable, le ravissant conteur qui faisait les délices 
d'Alençon? En quoi d’ailleurs cette action, qui rentre dans 
les lois du libre arbitre, est-elle contraire aux mœurs élé- 
gantes d’un gentilhomme ? Lorsque tant de gens sont obli- 
gés de servir des rentes viagères à autrui, quoi de plus natu- 
rel que d’en faire une, volontairement, à son meilleur ami ? 
Mais Laïus est mort. Au bout d’une quinzaine d’années 
de ce train de vie, le chevalier avait amassé dix mille et 
quelques cents francs. À la rentrée des Bourbons, un de 
ses vieux amis, monsieur le marquis de Pombreton, ancien 
lieutenant dans les mousquetaires noirs, lui avait, disait-il, 
rendu douze cents pistoles qu'il lui avait prêtées pour émi- 
grer. Cet événement fit sensation, il fut opposé plus tard aux 
plaisanteries inventées par le Constitutionnel sur la manière 
de payer ses dettes employée par quelques émigrés. Quand 
quelqu'un parlait de ce noble trait du marquis de Pombre- 
ton devant le chevalier, ce pauvre homme rougissait jusqu’à 
droite. Chacun se réjouit alors pour monsieur de Valois, 
qui allait consultant les gens d’argent sur la manière dont il 
devait employer ce débris de fortune. Se confiant aux des- 
tinées de la Restauration, il plaça son argent sur le Grand- 
Livre au moment où les rentes valaient 56 francs 25 cen- 
times. Messieurs de Lenoncourt et de Navarreins, desquels 
il était connu, dit-il, lui firent obtenir une pension de cent 
écus sur la cassette du Roi, et lui envoyèrent la croix de 
Saint-Louis. Jamais on ne sut par quels moyens le vieux che- 
valier obtint ces deux consécrations solennelles de son titre 
et de sa qualité, mais il est certain que le brevet de la croix 
de Saint-Louis l’autorisait à prendre le grade de colonel en 
retraite, à raison de ses services dans les armées catholiques 
de l'Ouest. Outre sa fiction de rente viagère, de laquelle per- 


sonne ne s’inquiéta plus, le chevalier eut donc authentique- 
ment mille francs de revenu. Malgré cette amélioration, il 
ne changea rien à sa vie ni à ses manières; seulement le ru- 
ban rouge fit merveille sur son habit marron, et compléta 
pour ainsi dire la physionomie du gentilhomme. Dès 1802, 
le chevalier cachetait ses lettres d’un très-vieux cachet d’or, 
assez mal gravé, mais où les Castéran, les d’Esgrignon, les 
Troisville pouvaient voir qu’il portait parti de France à la 
jumelle de gueules en barre, et de gueules à cinq mâcles d’or 
aboutées en croix. L'écu entier sommé d’un chef de sable à 
la croix pallée d'argent. Pour timbre, le casque de chevalier. 
Pour devise: VALEO. Avec ces nobles armes, il devait et pou- 
vait monter dans tous les carrosses royaux du monde. 

Beaucoup de gens ont envié la douce existence de ce 
vieux garçon, pleine de parties de boston, de trictrac, de 
reversi, de wisk et de piquet bien jouées, de dîners bien 
digérés, de prises de tabac humées avec grâce, de tran- 
quilles promenades. Presque tout Alençon croyait cette 
vie exempte d’ambition et d'intérêts graves; mais aucun 
homme n’a une vie aussi simple que ses envieux la lui font. 
Vous découvrirez dans les villages les plus oubliés des mol- 
lusques humains, des rotifères en apparence morts, qui ont 
la passion des lépidoptères ou de la conchyliologie, et qui 
se donnent des maux infinis pour je ne sais quels papillons 
ou pour la concha Veneris. Non-seulement le chevalier avait 
ses coquillages, mais encore il nourrissait un ambitieux dé- 
sir poursuivi avec une profondeur digne de Sixte-Quint: 
il voulait se marier avec une vieille fille riche, sans doute 
dans l'intention de s’en faire un marchepied pour aborder 
les sphères élevées de la cour. Là était Le secret de sa royale 
tenue et de son séjour à Alençon. 

Un mercredi, de grand matin, vers le milieu du prin- 
temps de l’année 16, c'était sa façon de parler, au moment 
où le chevalier passait sa robe de chambre en vieux damas 
vert à fleurs, il entendit, malgré son coton dans l'oreille, 


le pas léger d’une jeune fille qui montait l'escalier. Bien- 
tôt trois coups furent discrètement frappés à sa porte; puis, 
sans attendre la réponse, une belle personne se coula chez 
le vieux garçon. 

— Ah! c’est toi, Suzanne ? dit le chevalier de Valois sans 
discontinuer son opération commencée qui consistait à re- 
passer la lame de son rasoir sur un cuir. Que viens-tu faire 
ici, cher petit bijou d’espièglerie ? 

— Je viens vous dire une chose qui vous fera peut-être 
autant de plaisir que de peine. 

— S'agit-il de Césarine ? 

— Je m'embarrasse bien de votre Césarine! dit-elle d’un 
air à la fois mutin, grave et insouciant. 

Cette charmante Suzanne, dont la comique aventure de- 
vait exercer une si grande influence sur la destinée des prin- 
cipaux personnages de cette histoire, était une ouvrière de 
madame Lardot. Un mot sur la topographie de la maison. 
Les ateliers occupaient tout le rez-de-chaussée. La petite 
cour servait à étendre sur des cordes en crin les mouchoirs 
brodés, les collerettes, les canezous, les manchettes, les che- 
mises à jabot, les cravates, les dentelles, les robes brodées, 
tout le linge fin des meilleures maisons de la ville. Le che- 
valier prétendait savoir, par le nombre de canezous de la 
femme du Receveur-Général, le menu de ses intrigues; car 
il se trouvait des chemises à jabot et des cravates en cor- 
rélation avec les canezous et les collerettes. Quoique pou- 
vant tout deviner par cette espèce de tenue en partie double 
des rendez-vous de la ville, le chevalier ne commit jamais 
une indiscrétion, il ne dit jamais une épigramme suscep- 
tible de lui faire fermer une maison (et il avait de l’esprit !). 
Aussi prendrez-vous monsieur de Valois pour un homme 
d’une tenue supérieure, et dont les talents, comme ceux 
de beaucoup d’autres, se sont perdus dans un cercle étroit. 
Seulement, car il était homme enfin, le chevalier se permet- 
tait certaines œillades incisives qui faisaient trembler les 


femmes, néanmoins toutes l’aimèrent après avoir reconnu 
combien était profonde sa discrétion, combien il avait de 
sympathie pour les jolies faiblesses. La première ouvrière, le 
factotum de madame Lardot, vieille fille de quarante-cinq 
ans, laide à faire peur, demeurait porte à porte avec le che- 
valier. Au-dessus d’eux, il n’y avait plus que des mansardes 
où séchait le linge en hiver. Chaque appartement se compo- 
sait, comme celui du chevalier, de deux chambres éclairées, 
l’une sur la rue, l’autre sur la cour. Au-dessous du cheva- 
lier, demeurait un vieux paralytique, le grand-père de ma- 
dame Lardot, un ancien corsaire nommé Grévin, qui avait 
servi sous l'amiral Simeuse dans les Indes, et qui était sourd. 
Quant à madame Lardot, qui occupait l’autre logement du 
premier étage, elle avait un si grand faible pour les gens de 
condition, qu’elle pouvait passer pour aveugle à l'endroit du 
chevalier. Pour elle, monsieur de Valois était un monarque 
absolu qui faisait tout bien. Une de ses ouvrières aurait-elle 
été coupable d’un bonheur attribué au chevalier, elle eût 
dit: —Il est si aimable! 

Ainsi, quoique cette maison fût de verre, comme toutes 
les maisons de province, relativement à monsieur de Valois 
elle était discrète comme une caverne de voleurs. Confident 
né des petites intrigues de l’atelier, le chevalier ne passait 
jamais devant la porte, qui la plupart du temps restait ou- 
verte, sans donner quelque chose à ses petites chattes: du 
chocolat, des bonbons, des rubans, des dentelles, une croix 
d’or, toutes sortes de mièvreries dont raffolent les grisettes. 
Aussi le bon chevalier était-il adoré de ces petites filles. Les 
femmes ont un instinct qui leur fait deviner les hommes 
qui les aiment par cela seulement qu'elles portent une jupe, 
qui sont heureux d’être près d'elles, et qui ne pensent ja- 
mais à demander sottement l’intérêt de leur galanterie. Les 
femmes ont sous ce rapport le flair du chien, qui dans une 
compagnie va droit à l’homme pour qui les bêtes sont sa- 
crées. Le pauvre chevalier de Valois conservait, de sa pre- 


mière vie, le besoin de protection galante qui distinguait 
autrefois le grand seigneur. Toujours fidèle au système de 
la petite maison, il aimait à enrichir les femmes, les seuls 
êtres qui sachent bien recevoir parce qu'ils peuvent tou- 
jours rendre. N’est-il pas extraordinaire que, par un temps 
où les écoliers cherchent, au sortir du collége, à dénicher un 
symbole ou à trier des mythes, personne n’ait encore expli- 
qué les filles du dix-huitième siècle ? N’était-ce pas le tour- 
noi du quinzième siècle ? En 1550, les chevaliers se battaient 
pour les dames; en 1750, ils montraient leurs maîtresses à 
Longchamps; aujourd’hui, ils font courir leurs chevaux; à 
toutes les époques, le gentilhomme a tâché de se créer une 
façon de vivre qui ne fût qu’à lui. Les souliers à la poulaine 
du quatorzième siècle étaient les talons rouges du dix-hui- 
tième, et le luxe des maîtresses était en 1750 une ostentation 
semblable à celle des sentiments de la Chevalerie-Errante. 
Mais le chevalier ne pouvait plus se ruiner pour une mai- 
tresse ! Au lieu de bonbons enveloppés de billets de caisse, il 
offrait galamment un sac de pures croquignoles. Disons-le à 
la gloire d'Alençon, ces croquignoles étaient acceptées plus 
joyeusement que la Duthé ne reçut jadis une toilette en ver- 
meil ou quelque équipage du comte d'Artois. Toutes ces 
grisettes avaient compris la majesté déchue du chevalier de 
Valois, et lui gardaient un profond secret sur leurs familia- 
rités intérieures. Les questionnait-on en ville dans quelques 
maisons sur le chevalier de Valois, elles parlaient gravement 
du gentilhomme, elles le vieillissaient; il devenait un res- 
pectable monsieur de qui la vie était une fleur de sainte- 
té; mais, au logis, elles lui auraient monté sur les épaules 
comme des perroquets. Il aimait à savoir les secrets que dé- 
couvrent les blanchisseuses au sein des ménages, elles ve- 
naient donc le matin lui raconter les cancans d'Alençon; il 
les appelait ses gazettes en cotillon, ses feuilletons vivants: 
jamais monsieur de Sartines n'eut d’espions si intelligents, 
ni moins chers, et qui eussent conservé autant d'honneur 


en déployant autant de friponnerie dans l'esprit. Notez que, 
pendant son déjeuner, le chevalier s’amusait comme un 
bienheureux. 

Suzanne, une de ses favorites, spirituelle, ambitieuse, 
avait en elle l’étoffe d’une Sophie Arnould, elle était 
d’ailleurs belle comme la plus belle courtisane que jamais 
Titien ait conviée à poser sur un velours noir pour aider son 
pinceau à faire une Vénus; mais sa figure, quoique fine dans 
le tour des yeux et du front, péchait en bas par des contours 
communs. C'était la beauté normande, fraîche, éclatante, 
rebondie, la chair de Rubens qu’il faudrait marier avec les 
muscles de l’'Hercule-Farnèse, et non la Vénus de Médicis, 
cette gracieuse femme d’Apollon. 

— Hé! bien, mon enfant, conte-moi ta petite ou ta grosse 
aventure. 

Ce qui, de Paris à Pékin, aurait fait remarquer le cheva- 
lier, était la douce paternité de ses manières avec ces gri- 
settes ; elles lui rappelaient les filles d'autrefois, ces illustres 
reines d'Opéra, dont la célébrité fut européenne pendant un 
bon tiers du dix-huitième siècle. Il est certain que le gentil- 
homme qui a vécu jadis avec cette nation féminine oubliée 
comme toutes les grandes choses, comme les Jésuites et les 
Flibustiers, comme les Abbés et les Traitants, a conquis une 
irrésistible bonhomie, une facilité gracieuse, un laissez-aller 
dénué d’égoïsme, tout l’incognito de Jupiter chez Alcmène, 
du roi qui se fait la dupe de tout, qui jette à tous les diables 
la supériorité de ses foudres, et veut manger son Olympe 
en folies, en petits soupers, en profusions féminines, loin de 
Junon surtout. Malgré sa robe de vieux damas vert, malgré 
la nudité de la chambre où il recevait, et où il y avait à terre 
une méchante tapisserie en guise de tapis, de vieux fau- 
teuils crasseux, où les murs tendus d’un papier d’auberge 
offraient ici les profils de Louis XVI et des membres de sa 
famille tracés dans un saule pleureur, là le sublime testa- 
ment imprimé en façon d’urne, enfin toutes les sentimen- 


talités inventées par le royalisme sous la Terreur; malgré ses 
ruines, le chevalier se faisant la barbe devant une vieille toi- 
lette ornée de méchantes dentelles respirait le dix-huitième 
siècle! Toutes les grâces libertines de sa jeunesse reparais- 
saient, il semblait riche de trois cent mille livres de dettes 
et avoir son vis-à-vis à la porte. Il était aussi grand que Ber- 
thier communiquant, pendant la déroute de Moscou, des 
ordres aux bataillons d’une armée qui n’existait plus. 

— Monsieur le chevalier, dit drôlement Suzanne, il me 
semble que je n'ai rien à vous raconter, vous n’avez qu'à 
voir. 

Et Suzanne se posa de profil, de manière à faire à ses pa- 
roles un commentaire d'avocat. Le chevalier, qui, croyez-le 
bien, était un fin compère, abaïssa, tout en tenant le rasoir 
oblique à son cou, son œil droit sur la grisette, et feignit de 
comprendre. 

— Bien, bien, mon petit chou, nous allons causer tout à 
l'heure. Mais tu prends l'avance, il me semble. 

— Mais, monsieur le chevalier, dois-je attendre que ma 
mère me batte, que madame Lardot me chasse? Si je ne 
m'en vais pas promptement à Paris, jamais je ne pourrai me 
marier ici, où les hommes sont si ridicules. 

—Mon enfant, que veux-tu, la société change, les 
femmes ne sont pas moins victimes que la noblesse de 
l’'épouvantable désordre qui se prépare. Après les boulever- 
sements politiques viennent les bouleversements dans les 
mœurs. Hélas, la femme n’existera bientôt plus (il ôta son 
coton pour s'arranger les oreilles); elle perdra beaucoup 
en se lançant dans le sentiment; elle se tordra les nerfs, et 
n'aura plus ce bon petit plaisir de notre temps, désiré sans 
honte, accepté sans façon, et où l’on n’employait les vapeurs 
que (il nettoya ses petites têtes de nègre) comme un moyen 
d'arriver à ses fins; elles en feront une maladie qui se ter- 
minera par des infusions de feuilles d'oranger (il se mit à 
rire). Enfin le mariage deviendra quelque chose (il prit ses 


pinces pour s’épiler) de fort ennuyeux, et il était si gai de 
mon temps! Les règnes de Louis XIV et de Louis XV, retiens 
ceci, mon enfant, ont été les adieux des plus belles mœurs 
du monde. 

— Mais, monsieur le chevalier, dit la grisette, il s’agit des 
mœurs et de l'honneur de votre petite Suzanne, et j'espère 
que vous ne l’abandonnerez pas. 

— Comment donc! s’écria le chevalier en achevant sa 
coiffure, j'aimerais mieux perdre mon nom! 

— Ah! fit Suzanne. 

— Écoutez-moi, petite masque, dit le chevalier en 
s’étalant sur une grande bergère qui se nommait jadis une 
duchesse et que madame Lardot avait fini par trouver pour 
lui. 

Il attira la magnifique Suzanne en lui prenant les jambes 
entre ses genoux. La belle fille se laissa faire, elle si hautaine 
dans la rue, elle qui vingt fois avait refusé la fortune que 
lui offraient quelques hommes d'Alençon autant par hon- 
neur que par dédain de leur mesquinerie. Suzanne tendit 
alors son prétendu péché si audacieusement au chevalier, 
que ce vieux pécheur, qui avait sondé bien d’autres mys- 
tères dans des existences bien autrement astucieuses, eut 
toisé l’affaire d’un seul coup d’œil. Il savait bien qu'aucune 
fille ne se joue d’un déshonneur réel; mais il dédaigna de 
renverser l’échafaudage de ce joli mensonge en y touchant. 

— Nous nous calomnions, lui dit le chevalier en souriant 
avec une inimitable finesse, nous sommes sages comme la 
belle fille dont nous portons le nom; nous pouvons nous 
marier sans crainte, mais nous ne voulons pas végéter ici, 
nous avons soif de Paris, où les charmantes créatures de- 
viennent riches quand elles sont spirituelles, et nous ne 
sommes pas sotte. Nous voulons donc aller voir si la ca- 
pitale des plaisirs nous a réservé de jeunes chevaliers de 
Valois, un carrosse, des diamants, une loge à l'Opéra. Les 
Russes, les Anglais, les Autrichiens ont apporté des millions 


sur lesquels maman nous a assigné une dot en nous faisant 
belle. Enfin nous avons du patriotisme, nous voulons ai- 
der la France à reprendre son argent dans la poche de ces 
messieurs. Hé! hé! cher petit mouton du diable, tout ceci 
n’est pas mal. Le monde où tu vis criera peut-être un peu, 
mais le succès justifiera tout. Ce qui est très-mal, mon en- 
fant, c’est d’être sans argent, et voilà notre maladie à tous 
deux. Comme nous avons beaucoup d'esprit, nous avons 
imaginé de tirer parti de notre joli petit honneur en attra- 
pant un vieux garçon; mais ce vieux garçon, mon cœur, 
connaît l'alpha et l’oméga des ruses féminines, ce qui veut 
dire que tu mettrais plus facilement un grain de sel sur la 
queue d’un moineau que de me faire croire que je suis pour 
quelque chose dans ton affaire. Va à Paris, ma petite, vas- 
y aux dépens de la vanité d’un célibataire, je ne t’en empé- 
cherai pas, je t'y aiderai, car le vieux garçon, Suzanne, est le 
coffre-fort naturel d’une jeune fille. Mais ne me fourre pas 
là-dedans. Écoute, ma reine, toi qui comprends si bien la 
vie, tu me ferais beaucoup de tort et beaucoup de peine: du 
tort ? tu pourrais empêcher mon mariage dans un pays où 
l’on tient aux mœurs ; beaucoup de peine ? en effet, tu serais 
dans l'embarras, ce que je nie, finaude ! tu sais, mon chou, 
que je n’ai plus rien, je suis gueux comme un rat d'église. 
Ah! si j'épousais mademoiselle Cormon, si je redevenais 
riche, certes je te préférerais à Césarine. Tu m'as toujours 
semblé fine comme l'or à dorer du plomb, et tu es faite pour 
être l’amour d’un grand seigneur. Je te crois tant d’esprit, 
que le tour que tu me joues là ne me surprend pas du tout, 
je l’attendais. Pour une fille, mais c’est jeter le fourreau de 
son épée. Pour agir ainsi, mon ange, il faut des idées supé- 
rieures. Aussi as-tu mon estime! 

Et il lui donna sur la joue la confirmation à la manière 
des évêques. 

— Mais, monsieur le chevalier, je vous assure que vous 
vous trompe, et que... 


Elle rougit sans oser continuer, le chevalier avait, par un 
seul regard, deviné, pénétré tout son plan. 

— Oui, je t’entends, tu veux que je te croie! Eh! bien, je 
te crois. Mais suis mon conseil, va chez monsieur du Bous- 
quier. Ne portes-tu pas le linge chez monsieur du Bousquier 
depuis cinq à six mois ? Eh! bien, je ne te demande pas ce 
qui se passe entre vous; mais je le connais, il a de l’'amour- 
propre, il est vieux garçon, il est très-riche, il a deux mille 
cinq cents livres de rente et n’en dépense pas huit cents. Si 
tu es aussi spirituelle que je le suppose, tu verras Paris à ses 
frais. Va, ma petite biche, va l’entortiller; surtout sois dé- 
liée comme une soie, et à chaque parole, fais un double tour 
et un nœud; il est homme à redouter le scandale, et s’il t'a 
donné lieu de le mettre sur la sellette. enfin, tu comprends, 
menace-le de t’adresser aux dames du bureau de charité. 
D'ailleurs il est ambitieux. Eh ! bien, un homme doit arriver 
à tout par sa femme. N’es-tu donc pas assez belle, assez spi- 
rituelle pour faire la fortune de ton mari? Hé! malepeste, 
tu peux rompre en visière à une femme de la cour. 

Suzanne, illuminée par les derniers mots du chevalier, 
grillait d'envie de courir chez du Bousquier. Pour ne pas 
sortir trop brusquement, elle questionna le chevalier sur 
Paris, en l’aidant à s’habiller. Le chevalier devina l’effet de 
ses instructions, et favorisa la sortie de Suzanne en la priant 
de dire à Césarine de lui monter le chocolat que lui faisait 
madame Lardot tous les matins. Suzanne s’esquiva pour se 
rendre chez sa victime, dont voici la biographie. 

Issu d’une vieille famille d'Alençon, du Bousquier te- 
naïit le milieu entre le bourgeois et le hobereau. Son père 
avait exercé les fonctions judiciaires de Lieutenant-Crimi- 
nel. Se trouvant sans ressources après la mort de son père, 
du Bousquier comme tous les gens ruinés de la province, 
était allé chercher fortune à Paris. Au commencement de la 
Révolution, il s'était mis dans les affaires. En dépit des ré- 
publicains qui sont tous à cheval sur la probité révolution- 


naire, les affaires de ce temps-là n'étaient pas claires. Un es- 
pion politique, un agioteur, un munitionnaire, un homme 
qui faisait confisquer, d’accord avec le Syndic de la Com- 
mune, des biens d’émigrés pour les acheter et les revendre; 
un ministre et un général étaient tous également dans les 
affaires. De 1793 à 1799, du Bousquier fut entrepreneur des 
vivres des armées françaises. Il eut alors un magnifique hô- 
tel, il fut un des matadors de la finance, il fit des affaires 
de compte à demi avec Ouvrard, tint maison ouverte, et 
mena la vie scandaleuse du temps, une vie de Cincinnatus 
à sacs de blé récolté sans peine, à rations volées, à petites 
maisons pleines de maîtresses, et où se donnaient de belles 
fêtes aux Directeurs de la République. Le citoyen du Bous- 
quier fut l’un des familiers de Barras, il fut au mieux avec 
Fouché, très bien avec Bernadotte, et crut devenir ministre 
en se jetant à corps perdu dans le parti qui joua secrète- 
ment contre Bonaparte jusqu’à Marengo. Il s’en fallut de la 
charge de Kellermann et de la mort de Desaix que du Bous- 
quier ne fût un grand homme d’État. Il était l’un des em- 
ployés supérieurs du gouvernement inédit que le bonheur 
de Napoléon fit rentrer dans les coulisses de 1793 (voyez 
Une ténébreuse Affaire). La victoire opiniâtrement surprise 
à Marengo fut la défaite de ce parti, qui avait des proclama- 
tions tout imprimées pour revenir au système de la Mon- 
tagne, au cas où le premier Consul aurait succombé. Dans 
la conviction où il était de l'impossibilité d’un triomphe, du 
Bousquier joua la majeure partie de sa fortune à la baisse, 
et conserva deux courriers sur le champ de bataille: le pre- 
mier partit au moment où Mélas était victorieux; mais dans 
la nuit, à quatre heures de distance, le second vint procla- 
mer la défaite des Autrichiens. Du Bousquier maudit Kel- 
lermann et Desaix, il n’osa pas maudire le premier Consul 
qui lui devait des millions. Cette alternative de millions à 
gagner et de ruine réelle priva le fournisseur de toutes ses 
facultés, il devint imbécile pendant plusieurs jours, il avait 


abusé de la vie par tant d’excès que ce coup de foudre le 
trouva sans force. La liquidation de ses créances sur l’État 
lui permettait de garder quelques espérances ; mais, malgré 
ses présents corrupteurs, il rencontra la haine de Napoléon 
contre les fournisseurs qui avaient joué sur sa défaite. M. 
de Fermon, si plaisamment nommé Fermons la caisse, lais- 
sa du Bousquier sans un sou. L’immoralité de sa vie privée, 
ses liaisons avec Barras et Bernadotte déplurent au premier 
Consul encore plus que son jeu de Bourse; il Le raya de la 
liste des Receveurs-Généraux où, par un reste de crédit, il 
s'était fait porter pour Alençon. De son opulence, du Bous- 
quier conserva douze cents francs de rente viagère inscrite 
au Grand-Livre, un pur placement de caprice qui le sau- 
va de la misère. Ignorant le résultat de la liquidation, ses 
créanciers ne lui laissèrent que mille francs de rente conso- 
lidés, mais ils furent tous payés par la vente des propriétés, 
par les recouvrements et par l'hôtel de Beauséant que pos- 
sédait du Bousquier. Ainsi le spéculateur, après avoir frisé la 
faillite, garda son nom tout entier. Un homme ruiné par le 
premier Consul, et précédé par la réputation colossale que 
lui avaient faite ses relations avec les chefs des gouverne- 
ments passés, son train de vie, son règne passager, intéres- 
sa la ville d'Alençon où dominaïit secrètement le royalisme. 
Du Bousquier furieux contre Bonaparte, racontant les mi- 
sères du premier Consul, les débordements de Joséphine et 
les anecdotes secrètes de dix ans de révolution, fut très-bien 
accueilli. Vers ce temps, quoiqu'il fût bien et dûment qua- 
dragénaire, du Bousquier se produisit comme un garçon de 
trente-six ans, de moyenne taille, gras comme un fournis- 
seur, faisant parade de ses mollets de procureur égrillard, à 
physionomie fortement marquée, ayant le nez aplati mais 
à naseaux garnis de poils; des yeux noirs à sourcils four- 
nis et d’où sortait un regard fin comme celui de monsieur 
de Talleyrand, mais un peu éteint; il gardait les nageoires 
républicaines, et portait fort longs ses cheveux bruns. Ses 


mains, enrichies de petits bouquets de poils à chaque pha- 
lange, offraient la preuve d’une riche musculature par de 
grosses veines bleues, saillantes. Enfin, il avait le poitrail de 
l’Hercule-Farnèse, et des épaules à soutenir la rente. On ne 
voit aujourd’hui de ces sortes d’épaules qu’à Tortoni. Ce 
luxe de vie masculine était admirablement peint par un mot 
en usage pendant le dernier siècle, et qui se comprend à 
peine aujourd’hui: dans le style galant de l’autre époque, du 
Bousquier eût passé pour un vrai payeur d'arrérages. Mais, 
comme chez le chevalier de Valois, il se rencontrait chez du 
Bousquier des symptômes qui contrastaient avec l’aspect 
général de la personne. Ainsi, l’ancien fournisseur n'avait 
pas la voix de ses muscles, non que sa voix fût ce petit filet 
maigre qui sort quelquefois de la bouche de ces phoques à 
deux pieds; c'était au contraire une voix forte mais étouffée, 
de laquelle on ne peut donner une idée qu’en la comparant 
au bruit que fait une scie dans un bois tendre et mouillé; 
enfin, la voix d’un spéculateur éreinté. 

Du Bousquier avait conservé le costume à la mode au 
temps de sa gloire: les bottes à revers, les bas de soie blancs, 
la culotte courte en drap côtelé de couleur cannelle, le gi- 
let à la Roberspierre et l’habit bleu. Malgré les titres que 
la haine du premier Consul lui donnait auprès des sommi- 
tés royalistes de la province, monsieur du Bousquier ne fut 
point reçu dans les sept ou huit familles qui composaient 
le faubourg Saint-Germain d'Alençon, et où allait le cheva- 
lier de Valois. Il avait tenté tout d’abord d’épouser made- 
moiselle Armande de Gordes, fille noble sans fortune, mais 
de qui du Bousquier comptait tirer un grand parti pour ses 
projets ultérieurs, car il rêvait une brillante revanche. Il es- 
suya un refus. Il se consola par les dédommagements que 
lui offrirent une dizaine de familles riches qui avaient autre- 
fois fabriqué le point d'Alençon, qui possédaient des her- 
bages ou des bœufs, qui faisaient en gros le commerce des 
toiles, et où le hasard pouvait lui livrer un bon parti. Le 


vieux garçon avait en effet concentré ses espérances dans 
la perspective d’un heureux mariage, que ses diverses ca- 
pacités semblaient d’ailleurs lui promettre; car il ne man- 
quait pas d’une certaine habileté financière que beaucoup 
de personnes mettaient à profit. Semblable au joueur ruiné 
qui dirige les néophytes, il indiquait les spéculations, il en 
déduisait bien les moyens, les chances et la conduite. Il pas- 
sait pour être un bon administrateur, il fut souvent ques- 
tion de le nommer maire d'Alençon; mais le souvenir de 
ses tripotages dans les gouvernements républicains lui nui- 
sirent, il ne fut jamais reçu à la Préfecture. Tous les gouver- 
nements qui se succédèrent, même celui des Cent-Jours, se 
refusèrent à le nommer maire d'Alençon, place qu’il ambi- 
tionnait, et qui, s’il l’avait obtenue, aurait fait conclure son 
mariage avec une vieille fille sur laquelle il avait fini par 
porter ses vues. Son aversion du gouvernement impérial 
l'avait d’abord jeté dans le parti royaliste où il resta malgré 
les injures qu'il y recevait; mais quand, à la première ren- 
trée des Bourbons, l'exclusion fut maintenue à la Préfecture 
contre lui, ce dernier refus lui inspira contre les Bourbons 
une haine aussi profonde que secrète, car il demeura pa- 
temment fidèle à ses opinions. Il devint le chef du parti li- 
béral d'Alençon, le directeur invisible des élections, et fit un 
mal prodigieux à la Restauration par l’habileté de ses ma- 
nœuvres sourdes et par la perfidie de ses menées. Du Bous- 
quier, comme tous ceux qui ne peuvent plus vivre que par la 
tête, portait dans ses sentiments haineux la tranquillité d’un 
ruisseau faible en apparence, mais intarissable; sa haine 
était comme celle du nègre, si paisible, si patiente, qu'elle 
trompait l'ennemi. Sa vengeance, couvée pendant quinze 
années, ne fut rassasiée par aucune victoire, pas même par 
le triomphe des journées de juillet 1830. 


DU BOUSQUIER 


Il avait conservé le costume à la mode au temps de sa gloire. 


LA VIEILLE FILLE. 


Ce n'était pas sans intention que le chevalier de Valois 
envoyait Suzanne chez du Bousquier. Le libéral et le roya- 
liste s'étaient mutuellement devinés malgré la savante dis- 
simulation avec laquelle ils cachaient leur commune espé- 
rance à toute la ville. Ces deux vieux garçons étaient rivaux. 
Chacun d’eux avait formé le plan d’épouser cette demoi- 
selle Cormon de qui monsieur de Valois venait de parler 
à Suzanne. Tous deux blottis dans leur idée, caparaçonnés 
d’indifférence, attendaient le moment où quelque hasard 
leur livrerait cette vieille fille. Ainsi, quand même ces deux 
célibataires n’auraient pas été séparés par toute la distance 
que mettaient entre eux les systèmes desquels ils offraient 
une vivante expression, leur rivalité en eût encore fait deux 
ennemis. Les époques déteignent sur les hommes qui les 
traversent. Ces deux personnages prouvaient la vérité de cet 
axiome par l'opposition des teintes historiques empreintes 
dans leurs physionomies, dans leurs discours, leurs idées, 
leurs costumes. L'un, abrupte, énergique, à manières larges 
et saccadées, à parole brève et rude, noir de ton, de cheve- 
lure, de regard, terrible en apparence, impuissant en réalité 
comme une insurrection, représentait bien la République. 
L'autre, doux et poli, élégant, soigné, atteignant à son but 
par les lents mais infaillibles moyens de la diplomatie, fidèle 
au goût, était une image de l’ancienne courtisanerie. Ces 
deux ennemis se rencontraient presque tous les soirs sur 
le même terrain. La guerre était courtoise et bénigne chez 
le chevalier, mais du Bousquier y mettait moins de formes, 
tout en gardant les convenances voulues par la société, car 
il ne voulait pas se faire chasser de la place. Eux seuls, ils 
se comprenaient bien. Malgré la finesse d'observation que 
les gens de province portent sur les petits intérêts au centre 
desquels ils vivent, personne ne se doutait de la rivalité de 
ces deux hommes. Monsieur le chevalier de Valois occu- 
pait une assiette supérieure, il n'avait jamais demandé la 
main de mademoiselle Cormon, tandis que du Bousquier, 


qui s'était mis sur les rangs après son échec dans la maison 
de Gordes, avait été refusé. Mais le chevalier supposait en- 
core de grandes chances à son rival pour lui porter un coup 
de Jarnac si profondément enfoncé avec une lame trempée 
et préparée comme l'était Suzanne. Le chevalier avait jeté la 
sonde dans les eaux de du Bousquier; et, comme on va le 
voir, il ne s'était trompé dans aucune de ses conjectures. 
Suzanne trotta de la rue du Cours par la rue de la Porte 
de Séez et la rue du Bercail, jusqu’à la rue du Cygne, où 
depuis cinq ans du Bousquier avait acheté une petite mai- 
son de province, bâtie en chaussins gris, qui sont comme les 
moellons du granit normand ou du schiste breton. L'ancien 
fournisseur s’y était établi plus comfortablement que qui 
que ce fût en ville, car il avait conservé quelques meubles 
du temps de sa splendeur ; mais les mœurs de la province 
avaient insensiblement effacé les rayons du Sardanapale 
tombé. Les vestiges de son ancien luxe faisaient dans sa 
maison l'effet d’un lustre dans une grange, car il n’y avait 
plus cette harmonie, lien de toute œuvre humaine ou di- 
vine. Sur une belle commode se trouvait un pot à l’eau à 
couvercle, comme il ne s’en voit qu'aux approches de la 
Bretagne. Si quelque beau tapis s’étendait dans sa chambre, 
les rideaux de croisée montraient les rosaces d’un ignoble 
calicot imprimé. La cheminée en pierre mal peinte jurait 
avec une belle pendule déshonorée par le voisinage de mi- 
sérables chandeliers. L’escalier, par où tout le monde mon- 
tait sans s’essuyer les pieds, n’était pas mis en couleur. En- 
fin, les portes mal réchampies par un peintre du pays ef- 
farouchaient l'œil par des tons criards. Comme le temps 
que représentait du Bousquier, cette maison offrait un amas 
confus de saletés et de magnifiques choses. Du Bousquier 
pouvait être considéré comme un homme à l'aise, il menait 
la vie parasite du chevalier; et celui-là sera toujours riche 
qui ne dépense pas son revenu. Il avait pour tout domes- 
tique une espèce de Jocrisse, garçon du pays, assez niais, 


façonné lentement aux exigences de du Bousquier qui lui 
avait appris, comme à un orang-outang, à frotter les ap- 
partements, essuyer les meubles, cirer les bottes, brosser 
les habits, venir le chercher le soir avec la lanterne quand 
le temps était couvert, avec des sabots quand il pleuvait. 
Comme certains êtres ce garçon n'avait d’étoffe que pour 
un vice, il était gourmand. Souvent, lorsqu'il se donnait des 
dîners d’apparat, du Bousquier lui faisait quitter sa veste de 
cotonnade bleue carrée à poches ballottantes sur les reins et 
toujours grosses d’un mouchoir, d’un eustache, d’un fruit 
ou d’un casse-museau, il lui faisait endosser un habillement 
d'ordonnance, et l’'emmenait pour servir. René s’empiffrait 
alors avec les domestiques. Cette obligation que du Bous- 
quier avait tournée en récompense lui valait la plus absolue 
discrétion de son domestique breton. 

— Vous voilà par ici, mademoiselle, dit René à Suzanne 
en la voyant entrer, c’est pas votre jour, nous n'avons point 
de linge à donner à madame Lardot. 

— Grosse bête, dit Suzanne en riant. 

La jolie fille monta, laissant René achever une écuellée de 
galette de sarrasin cuite dans du lait. Du Bousquier se trou- 
vait encore au lit, occupé à paresser, à remâcher les plans 
que lui suggérait son ambition, car il ne pouvait plus être 
qu'ambitieux, comme tous les hommes qui ont trop pressé 
l'orange du plaisir. L’ambition et le jeu sont inépuisables. 
Aussi, chez un homme bien organisé, les passions qui pro- 
cèdent du cerveau survivront-elles toujours aux passions 
émanées du cœur. 

— Me voilà, dit Suzanne en s’asseyant sur le lit en en fai- 
sant crier les rideaux sur les tringles par un mouvement de 
brusquerie despotique. 

—Quesaco, ma charmante ? dit le vieux garçon en se met- 
tant sur son séant. 

— Monsieur, dit gravement Suzanne, vous devez être 
étonné de me voir venir ainsi, mais je me trouve dans des 


circonstances qui m'obligent à ne pas m'inquiéter du qu’en 
dira-t-on. 

— Qu'est-ce que c’est que ça ! fit du Bousquier en se croi- 
sant les bras. 

— Mais ne me comprenez-vous pas ? dit Suzanne. Je sais, 
reprit-elle en faisant une gentille petite moue, combien il 
est ridicule à une pauvre fille de venir tracasser un garçon 
pour ce que vous regardez comme des misères. Mais si vous 
me connaissiez bien, monsieur, si vous saviez tout ce dont 
je suis capable pour l’homme qui s’attacherait à moi, au- 
tant que je m’attacherais à vous, vous n’auriez jamais à vous 
repentir de m'avoir épousée. Ce n’est pas ici, par exemple, 
que je pourrais vous être utile à grand’chose ; mais si nous 
allions à Paris, vous verriez où je conduirais un homme 
d'esprit et de moyens comme vous, dans un moment où 
l’on refait le gouvernement de fond en comble, et où les 
étrangers sont les maîtres. Enfin, entre nous soit dit, ce dont 
il est question, est-ce un malheur? n'est-ce pas un bon- 
heur que vous payeriez cher un jour ? À qui vous intéresse- 
rez-vous, pour qui travaillerez-vous ? 

— Pour moi, donc! s’écria brutalement du Bousquier. 

— Vieux monstre, vous ne serez jamais père ! dit Suzanne 
en donnant à sa phrase l’accent d’une malédiction prophé- 
tique. 

— Allons, pas de bêtises, Suzanne, reprit du Bousquier, 
je crois que je rêve encore. 

— Mais quelle réalité vous faut-il donc? s’écria Suzanne 
en se levant. 

Du Bousquier frotta son bonnet de coton sur sa tête par 
un mouvement de rotation d’une énergie brouillonne qui 
indiquait une prodigieuse fermentation dans ses idées. 

— Mais il le croit, se dit Suzanne à elle-même, et il en 
est flatté. Mon Dieu, comme il est facile de les attraper, ces 
hommes! 


— Suzanne, que diable veux-tu que je fasse ? il est si ex- 
traordinaire... Moi qui croyais... Le fait est que.. mais non, 
non, cela ne se peut pas... 

— Comment, vous ne pouvez pas m'épouser ? 

— Ah! pour ça, non! J'ai des engagements. 

— Est-ce avec mademoiselle de Gordes ou avec made- 
moiselle Cormon, qui, toutes les deux, vous ont déjà refu- 
sé ? Écoutez, monsieur du Bousquier, mon honneur n’a pas 
besoin de gendarmes pour vous traîner à la Mairie. Je ne 
manquerai point de maris, et ne veux point d’un homme 
qui ne sait pas apprécier ce que je vaux. Un jour vous pour- 
rez vous repentir de la manière dont vous vous conduisez, 
parce que rien au monde, ni or, ni argent, ne me fera vous 
rendre votre bien, si vous refusez de le prendre aujourd’hui. 

— Mais, Suzanne, es-tu sûre ?.. 

— Ah! monsieur! fit la grisette en se drapant dans sa 
vertu, pour qui me prenez-vous ? Je ne vous rappelle point 
les paroles que vous m'avez données, et qui ont perdu une 
pauvre fille dont le seul défaut est d’avoir autant d’ambition 
que d'amour. 

Du Bousquier était livré à mille sentiments contraires, à 
la joie, à la défiance, au calcul. Il avait résolu depuis long- 
temps d’épouser mademoiselle Cormon, car la charte, sur 
laquelle il venait de ruminer, offrait à son ambition la ma- 
gnifique voie politique de la députation. Or, son mariage 
avec la vieille fille devait le poser si haut dans la ville qu’il y 
acquerrait une grande influence. Aussi l’orage soulevé par 
la malicieuse Suzanne le plongea-t-il dans un violent em- 
barras. Sans cette secrète espérance, il aurait épousé Su- 
zanne sans même y réfléchir. Il se serait placé franchement à 
la tête du parti libéral d'Alençon. Après un pareil mariage, il 
renonçait à la première société pour retomber dans la classe 
bourgeoise des négociants, des riches fabricants, des herba- 
gers qui certainement le porteraient en triomphe comme 
leur candidat. Du Bousquier prévoyait déjà le Côté Gauche. 


Cette délibération solennelle, il ne la cachait pas, il se passait 
la main sur la tête, et se tortillait les cheveux, car le bonnet 
était tombé. Comme toutes les personnes qui dépassent leur 
but et trouvent mieux que ce qu'elles espéraient, Suzanne 
restait ébahie. Pour cacher son étonnement, elle prit la pose 
mélancolique d’une fille abusée devant son séducteur ; mais 
elle riait intérieurement comme une grisette en partie fine. 

— Ma chère enfant, je ne donne pas dans de semblables 
godans, Mot! 

Telle fut la phrase brève par laquelle se termina la délibé- 
ration de l’ancien fournisseur. Du Bousquier se faisait gloire 
d’appartenir à cette école de philosophes cyniques qui ne 
veulent pas être attrapés par les femmes, et qui les mettent 
toutes dans une même classe suspecte. Ces esprits forts, qui 
sont généralement des hommes faibles, ont un catéchisme 
à l’usage des femmes. Pour eux, toutes, depuis la reine de 
France jusqu'à la modiste, sont essentiellement libertines, 
coquines, assassines, voire même un peu friponnes, fonciè- 
rement menteuses, et incapables de penser à autre chose 
qu'à des bagatelles. Pour eux, les femmes sont des bayadères 
malfaisantes qu’il faut laisser danser, chanter et rire; ils ne 
voient en elles rien de saint, ni de grand; pour eux ce n’est 
pas la poésie des sens, mais la sensualité grossière. Ils res- 
semblent à des gourmands qui prendraient la cuisine pour 
la salle à manger. Dans cette jurisprudence, si la femme 
n'est pas constamment tyrannisée, elle réduit l’homme à la 
condition d’esclave. Sous ce rapport, du Bousquier était en- 
core la contre-partie du chevalier de Valois. En disant sa 
phrase, il jeta son bonnet au pied de son lit, comme eût fait 
le pape Grégoire du cierge qu’il renversait en fulminant une 
excommunication. 

— Souvenez-vous, monsieur du Bousquier, répondit ma- 
jestueusement Suzanne, qu’en venant vous trouver j'ai rem- 
pli mon devoir; souvenez-vous que j'ai dû vous offrir ma 
main et vous demander la vôtre; mais souvenez-vous aus- 


si que j'ai mis dans ma conduite la dignité de la femme 
qui se respecte, que je ne me suis pas abaissée à pleurer 
comme une niaise, que je n'ai pas insisté, que je ne vous 
ai point tourmenté. Maintenant vous connaissez ma situa- 
tion. Vous savez que je ne puis rester à Alençon: ma mère 
me battra, madame Lardot est à cheval sur les principes 
comme si elle en repassait; elle me chassera. Pauvre ou- 
vrière que je suis, irai-je à l’hôpital, irai-je mendier mon 
pain ? Non! je me jetterais plutôt dans la Brillante ou dans 
la Sarthe. Mais n'est-il pas plus simple que j'aille à Paris? 
Ma mère pourra trouver un prétexte pour m'y envoyer: ce 
sera un oncle qui me demande, une tante en train de mou- 
rir, une dame qui me voudra du bien. Il ne s’agit que d’avoir 
l'argent nécessaire au voyage et à tout ce que vous savez... 

Cette nouvelle avait pour du Bousquier mille fois plus 
d'importance que pour le chevalier de Valois; mais lui seul 
et le chevalier étaient dans ce secret qui ne sera dévoilé que 
par le dénouement de cette histoire. Pour le moment, il suf- 
fit de dire que le mensonge de Suzanne introduisait une si 
grande confusion dans les idées du vieux garçon qu'il était 
incapable de faire une réflexion sérieuse. Sans ce trouble et 
sans sa joie intérieure, car l’amour-propre est un escroc qui 
ne manque jamais sa dupe, il aurait pensé qu’une honnête 
fille comme Suzanne, dont le cœur n’était pas encore gâté, 
serait morte cent fois avant d'entamer une discussion de ce 
genre, et de lui demander de l'argent. Il aurait reconnu dans 
le regard de la grisette la cruelle lâcheté du joueur qui as- 
sassinerait pour se faire une mise. 

— Tu irais donc à Paris? dit-il. 

En entendant cette phrase, Suzanne eut un éclair de gaie- 
té qui dora ses yeux gris mais l’heureux du Bousquier ne vit 
rien. 

— Mais oui, monsieur! 

Du Bousquier commença d’étranges doléances: il venait 
de faire le dernier payement de sa maison, il avait à satisfaire 


le peintre, le maçon, le menuisier; mais Suzanne le laissait 
aller, elle attendait le chiffre. Du Bousquier offrit cent écus. 
Suzanne fit ce qu’on nomme en style de coulisse une fausse 
sortie, elle se dirigea vers la porte. 

— Eh !'bien, où vas-tu ? dit du Bousquier inquiet. Voilà la 
belle vie de garçon, se dit-il. Je veux que le diable m'emporte 
si je me souviens de lui avoir chiffonné autre chose que sa 
collerette! Et, paf! elle s’autorise d’une plaisanterie pour 
tirer sur vous une lettre de change à brüle-pourpoint. 

— Mais! monsieur, dit Suzanne en pleurant, je vais chez 
madame Granson, la trésorière de la Société Maternelle, 
qui, à ma connaissance, a retiré quasiment de l’eau une 
pauvre fille dans le même cas. 

— Madame Granson ! 

— Oui, dit Suzanne, la parente de mademoiselle Cor- 
mon, la présidente de la Société Maternelle. Sous votre res- 
pect, les dames de la ville ont créé là une Institution qui 
empêchera bien des pauvres créatures de détruire leurs en- 
fants, qu’on en a fait mourir une à Mortagne, voilà de cela 
trois ans, la belle Faustine d’Argentan. 

— Tiens, Suzanne, dit du Bousquier en lui tendant une 
clef, ouvre toi-même le secrétaire, prends le sac entamé qui 
contient encore six cents francs, c’est tout ce que je possède. 

Le vieux fournisseur montra, par son air abattu, combien 
il mettait peu de grâce à s’exécuter. 

— Vieux ladre! se dit Suzanne. 

Elle comparait du Bousquier au délicieux chevalier de 
Valois, qui n'avait rien donné, mais qui l’avait comprise, qui 
l'avait conseillée, qui portait les grisettes dans son cœur. 

— Si tu m'attrapes, Suzanne, s’écria-t-il en lui voyant la 
main au tiroir, tu. 

— Mais, monsieur, dit-elle en l’interrompant avec une 
royale impertinence, vous ne me les donneriez donc pas, si 
je vous les demandais ? 


Une fois rappelé sur le terrain de la galanterie, le fournis- 
seur eut un souvenir de son beau temps, et fit entendre un 
grognement d'adhésion. Suzanne prit le sac et sortit, en se 
laissant baiser au front par le vieux garçon, qui eut l’air de 
dire: — C’est un droit qui me coûte cher. Cela vaut mieux 
que d’être engarrié par un avocat en Cour d’Assises, comme 
le séducteur d’une fille accusée d’infanticide. 

Suzanne cacha le sac dans une espèce de gibecière en 
osier fin qu’elle avait au bras, et maudit l’avarice de du 
Bousquier, car elle voulait mille francs. Une fois endiablée 
par un désir, et quand elle a mis le pied dans une voie de 
fourberies, une fille va loin. Lorsque la belle repasseuse che- 
mina dans la rue du Bercail, elle songea que la Société Ma- 
ternelle présidée par mademoiselle Cormon lui compléte- 
rait peut-être la somme à laquelle elle avait chiffré ses dé- 
penses, et qui, pour une grisette d'Alençon, était considé- 
rable. Puis elle haïssait du Bousquier. Le vieux garçon avait 
paru redouter la confidence de son prétendu crime à ma- 
dame Granson; or, Suzanne, au risque de ne pas avoir un 
liard de la Société Maternelle, voulut, en quittant Alençon, 
empêtrer l’ancien fournisseur dans les lianes inextricables 
d'un cancan de province. Il y a toujours chez la grisette un 
peu de l'esprit malfaisant du singe. Suzanne entra donc chez 
madame Granson en se composant un visage désolé. 

Madame Granson, veuve d’un lieutenant-colonel 
d'artillerie mort à Iéna, possédait pour toute fortune une 
maigre pension de neuf cents francs, cent écus de rente à 
elle, plus un fils dont l'éducation et l’entretien lui avaient 
dévoré ses économies. Elle occupait, rue du Bercail, un de 
ces tristes rez-de-chaussée qu’en passant dans la principale 
rue des petites villes le voyageur embrasse d’un seul coup 
d'œil. C'était une porte bâtarde, élevée sur trois marches 
pyramidales; un couloir d'entrée qui menait à une cour 
intérieure, et au bout duquel se trouvait un escalier cou- 
vert par une galerie de bois. D’un côté du couloir, une salle 


à manger et la cuisine; de l’autre, un salon à toutes fins 
et la chambre à coucher de la veuve. Athanase Granson, 
jeune homme de vingt-trois ans, logé dans une mansarde 
au-dessus du premier étage de cette maison, apportait au 
ménage de sa pauvre mère les six cents francs d’une petite 
place que l’influence de sa parente, mademoiselle Cormon, 
lui avait fait obtenir à la Mairie de la ville, où il était em- 
ployé aux actes de l’État Civil. D’après ces indications, cha- 
cun peut voir madame Granson dans son froid salon à ri- 
deaux jaunes, à meuble en velours d’Utrecht jaune, redres- 
sant après une visite Les petits paillassons qu’elle mettait de- 
vant les chaises pour qu’on ne salît pas le carreau rouge frot- 
té; puis venant reprendre son fauteuil garni de coussins et 
son ouvrage à sa travailleuse placée sous Le portrait du lieu- 
tenant-colonel d'artillerie entre les deux croisées, endroit 
d’où son œil enfilait la rue du Bercail et y voyait tout venir. 
C'était une bonne femme, mise avec une simplicité bour- 
geoise, en harmonie avec sa figure pâle et comme laminée 
par le chagrin. La rigoureuse modestie de la pauvreté se fai- 
sait sentir dans tous les accessoires de ce ménage où respi- 
raient d’ailleurs les mœurs probes et sévères de la province. 
En ce moment le fils et la mère étaient ensemble dans la 
salle à manger, où ils déjeunaient d’une tasse de café ac- 
compagnée de beurre et de radis. Pour faire comprendre 
le plaisir que la visite de Suzanne allait causer à madame 
Granson, il faut expliquer les secrets intérêts de la mère et 
du fils. Athanase Granson était un jeune homme maigre et 
pâle, de moyenne taille, à figure creuse où ses yeux noirs, 
pétillants de pensée, faisaient comme deux taches de char- 
bon. Les lignes un peu tourmentées de sa face, les sinuosi- 
tés de la bouche, son menton brusquement relevé, la coupe 
régulière d’un front de marbre, une expression de mélan- 
colie causée par le sentiment de sa misère, en contradic- 
tion avec la puissance qu'il se savait, indiquaient un homme 
de talent emprisonné. Aussi, partout ailleurs que dans la 


ville d'Alençon, l’aspect de sa personne lui aurait-il valu 
l’assistance des hommes supérieurs, ou des femmes qui re- 
connaissent le génie dans son incognito. Si ce n’était pas 
le génie, c'était la forme qu'il prend; si ce n'était pas la 
force d’un grand cœur, c'était l'éclat qu’elle imprime au re- 
gard. Quoiqu'il pût exprimer la sensibilité la plus élevée, 
l'enveloppe de la timidité détruisait en lui jusqu'aux grâces 
de la jeunesse, de même que les glaces de la misère empé- 
chaient son audace de se produire. La vie de province, sans 
issue, sans approbation, sans encouragement, décrivait un 
cercle où se mourait cette pensée qui n’en était même pas 
encore à l’aube de son jour. D'ailleurs Athanase avait cette 
fierté sauvage qu’exalte la pauvreté chez les hommes d'élite, 
qui les grandit pendant leur lutte avec les hommes et les 
choses, mais qui, dès l’abord de la vie, fait obstacle à leur 
avénement. Le génie procède de deux manières: ou il prend 
son bien comme Napoléon et Molière aussitôt qu’il le voit, 
ou il attend qu'on le vienne chercher quand il s’est patiem- 
ment révélé. 

Le jeune Granson appartenait à la classe des hommes 
de talent qui s’ignorent et se découragent facilement. Son 
âme était contemplative, il vivait plus par la pensée que 
par l’action. Peut-être eût-il paru incomplet à ceux qui ne 
conçoivent pas le génie sans les pétillements passionnés du 
Français; mais il était puissant dans le monde des esprits, 
et il devait arriver, par une suite d'émotions dérobées au 
vulgaire, à ces subites déterminations qui les closent et font 
dire par les niais: Il est fou. Le mépris que le monde déverse 
sur la pauvreté tuait Athanase: la chaleur énervante d’une 
solitude sans courant d’air détendait l’arc qui se bandaïit 
toujours, et l’âme se fatiguait par cet horrible jeu sans ré- 
sultat. Athanase était homme à pouvoir se placer parmi les 
plus belles illustrations de la France ; mais cet aigle, enfermé 
dans une cage et s’y trouvant sans pâture, allait mourir de 
faim après avoir contemplé d’un œil ardent les campagnes 


de l'air et les Alpes où plane le génie. Quoique ses travaux à 
la Bibliothèque de la Ville échappassent à l'attention, il en- 
fouissait dans son âme ses pensées de gloire, car elles pou- 
vaient lui nuire; mais il tenait encore plus profondément 
enseveli le secret de son cœur, une passion qui lui creusait 
les joues et lui jaunissait le front. Il aimait sa parente éloi- 
gnée, cette demoiselle Cormon que guettaient le chevalier 
de Valois et du Bousquier, ses rivaux inconnus. Cet amour 
fut engendré par le calcul. Mademoiselle Cormon passait 
pour une des plus riches personnes de la ville; le pauvre 
enfant avait donc été conduit à l’aimer par le désir du bon- 
heur matériel, par le souhait mille fois formé de dorer les 
vieux jours de sa mère, par l'envie du bien-être nécessaire 
aux hommes qui vivent par la pensée; mais ce point de dé- 
part fort innocent déshonoraïit à ses yeux sa passion. Il crai- 
gnait de plus le ridicule que le monde jetterait sur l'amour 
d’un jeune homme de vingt-trois ans pour une fille de qua- 
rante. Néanmoins sa passion était vraie; car ce qui dans ce 
genre peut sembler faux partout ailleurs, se réalise en pro- 
vince. En effet, les mœurs y étant sans hasards, ni mou- 
vement, ni mystère, rendent les mariages nécessaires. Au- 
cune famille n'accepte un jeune homme de mœurs disso- 
lues. Quelque naturelle que puisse paraître, dans une capi- 
tale, la liaison d’un jeune homme comme Athanase avec 
une belle fille comme Suzanne; en province, elle effraie et 
dissout par avance le mariage d’un jeune homme pauvre là 
où la fortune d’un riche parti fait passer pardessus quelque 
fâcheux antécédent. Entre la dépravation de certaines liai- 
sons et un amour sincère, un homme de cœur sans for- 
tune ne peut hésiter : il préfère les malheurs de la vertu aux 
malheurs du vice. Mais, en province, les femmes dont peut 
s’éprendre un jeune homme sont rares: une belle jeune fille 
riche, il ne l’obtiendrait pas dans un pays où tout est cal- 
cul; une belle fille pauvre, il lui est interdit de l’aimer; ce se- 
rait, comme disent les provinciaux, marier la faim et la soif; 


enfin une solitude monacale est dangereuse au jeune âge. 
Ces réflexions expliquent pourquoi la vie de province est 
si fortement basée sur le mariage. Aussi les génies chauds 
et vivaces, forcés de s'appuyer sur l'indépendance de la mi- 
sère, doivent-ils tous quitter ces froides régions où la pen- 
sée est persécutée par une brutale indifférence, où pas une 
femme ne peut ni ne veut se faire sœur de charité auprès 
d’un homme de science ou d’art. Qui se rendra compte de 
la passion d’Athanase pour mademoiselle Cormon? Ce ne 
sera ni les gens riches, ces sultans de la société qui y trouvent 
des harems, ni les bourgeois qui suivent la grande route 
battue par les préjugés, ni les femmes qui, ne voulant rien 
concevoir aux passions des artistes, leur imposent le talion 
de leurs vertus, en s’imaginant que les deux sexes se gou- 
vernent par les mêmes lois. Ici, peut-être, faut-il en appe- 
ler aux jeunes gens souffrant de leurs premiers désirs répri- 
més au moment où toutes leurs forces se tendent, aux ar- 
tistes malades de leur génie étouffé par les étreintes de la 
misère, aux talents qui d’abord persécutés et sans appuis, 
sans amis souvent, ont fini par triompher de la double an- 
goisse de l’âme et du corps également endoloris. Ceux-là 
connaissent bien les lancinantes attaques du cancer qui dé- 
vorait Athanase; ils ont agité ces longues et cruelles déli- 
bérations faites en présence de fins si grandioses pour les- 
quelles il ne se trouve point de moyens; ils ont subi ces avor- 
tements inconnus où le frai du génie encombre une grève 
aride. Ceux-là savent que la grandeur des désirs est en rai- 
son de l’étendue de l'imagination. Plus haut ils s’élancent, 
plus bas ils tombent; et, combien ne se brise-t-il pas des 
liens dans ces chutes! leur vue perçante a, comme Atha- 
nase, découvert le brillant avenir qui les attendait, et dont 
ils ne se croyaient séparés que par une gaze; cette gaze qui 
n'arrêtait pas leurs yeux, la société la changeait en un mur 
d’airain. Poussés par une vocation, par le sentiment de l’art, 
ils ont aussi cherché maintes fois à se faire un moyen des 


sentiments que la société matérialise incessamment. Quoi! 
la province calcule et arrange le mariage dans le but de se 
créer le bien-être, et il serait défendu à un pauvre artiste, à 
l’homme de science, de lui donner une double destination, 
de le faire servir à sauver sa pensée en assurant l’existence ? 
Agité par ces idées, Athanase Granson considéra d’abord 
son mariage avec mademoiselle Cormon comme une ma- 
nière d'arrêter sa vie qui serait définie; il pourrait s’élancer 
vers la gloire, rendre sa mère heureuse, et il se savait ca- 
pable de fidèlement aimer mademoiselle Cormon. Bientôt 
sa propre volonté créa, sans qu’il s’en aperçût, une passion 
réelle : il se mit à étudier la vieille fille, et par suite du pres- 
tige qu’exerce l'habitude, il finit par n’en voir que les beau- 
tés et par en oublier les défauts. Chez un jeune homme 
de vingt-trois ans, les sens sont pour tant de chose dans 
son amour ! leur feu produit une espèce de prisme entre 
ses yeux et la femme. Sous ce rapport, l’étreinte par la- 
quelle Chérubin saisit à la scène Marceline est un trait de 
génie chez Beaumarchais. Mais si l’on vient à songer que, 
dans la profonde solitude où la misère laissait Athanase, 
mademoiselle Cormon était la seule figure soumise à ses 
regards, qu'elle attirait incessamment son œil, que le jour 
tombait en plein sur elle, ne trouvera-t-on pas cette passion 
naturelle? Ce sentiment si profondément caché dut gran- 
dir de jour en jour. Les désirs, les souffrances, l'espoir, les 
méditations grossissaient dans le calme et le silence le lac 
où chaque heure mettait sa goutte d’eau, et qui s’étendait 
dans l’âme d’Athanase. Plus le cercle intérieur que décrivait 
l'imagination aidée par les sens s’agrandissait, plus made- 
moiselle Cormon devenait imposante, plus croissait la ti- 
midité d’Athanase. La mère avait tout deviné. La mère, en 
femme de province, calculait naïvement en elle-même les 
avantages de l'affaire. Elle se disait que mademoiselle Cor- 
mon se trouverait bien heureuse d’avoir pour mari un jeune 
homme de vingt-trois ans, plein de talent, qui ferait hon- 


neur à sa famille et au pays; mais les obstacles que le peu de 
fortune d’Athanase et que l’âge de mademoiselle Cormon 
mettaient à ce mariage lui paraissaient insurmontables: elle 
n'imaginait que la patience pour les vaincre. Comme du 
Bousquier, comme le chevalier de Valois, elle avait sa poli- 
tique, elle se tenait à l'affût des circonstances, elle attendait 
l'heure propice avec cette finesse que donnent l'intérêt et 
la maternité. Madame Granson ne se défiait point du che- 
valier de Valois; mais elle avait supposé que du Bousquier, 
quoique refusé, conservait des prétentions. Habile et secrète 
ennemie du vieux fournisseur, madame Granson lui faisait 
un mal inouï pour servir son fils, à qui d’ailleurs elle n'avait 
encore rien dit de ses menées sourdes. Maintenant, qui ne 
comprendra l'importance qu'’allait acquérir la confidence 
du mensonge de Suzanne, une fois faite à madame Gran- 
son ? Quelle arme entre les mains de la dame de charité, tré- 
sorière de la Société Maternelle ! Comme elle allait colpor- 
ter doucereusement la nouvelle en quêtant pour la chaste 
Suzanne ! 

En ce moment, Athanase, pensivement accoudé sur la 
table, faisait jouer sa cuiller dans son bol vide en contem- 
plant d’un œil occupé cette pauvre salle à carreaux rouges, 
à chaises de paille, à buffet de bois peint, à rideaux roses 
et blancs qui ressemblaient à un damier, tendue d’un vieux 
papier de cabaret, et qui communiquait avec la cuisine par 
une porte vitrée. Comme il était adossé à la cheminée en 
face de sa mère, et que la cheminée se trouvait presque de- 
vant la porte, ce visage pâle, mais bien éclairé par le jour 
de la rue, encadré de beaux cheveux noirs, ces yeux ani- 
més par le désespoir et enflammés par les pensées du ma- 
tin, s’offrirent tout à coup aux regards de Suzanne. La gri- 
sette, qui certes a l'instinct de la misère et des souffrances 
du cœur, ressentit cette étincelle électrique, jaillie on ne 
sait d’où, qui ne s'explique point, que nient certains es- 
prits forts, mais dont le coup sympathique a été éprouvé 


par beaucoup de femmes et d'hommes. C’est tout à la fois 
une lumière qui éclaire les ténèbres de l’avenir, un pressen- 
timent des jouissances pures de l'amour partagé, la certi- 
tude de se comprendre l’un et l’autre. C’est surtout comme 
une touche habile et forte faite par une main de maître 
sur le clavier des sens. Le regard est fasciné par une irré- 
sistible attraction, le cœur est ému, les mélodies du bon- 
heur retentissent dans l’âme et aux oreilles, une voix crie: 
—C'est lui. Puis, souvent la réflexion jette ses douches d’eau 
froide sur cette bouillante émotion, et tout est dit. En un 
moment, aussi rapide qu’un coup de foudre, Suzanne reçut 
une bordée de pensées au cœur. Un éclair de l’amour vrai 
brûla les mauvaises herbes écloses au souffle du libertinage 
et de la dissipation. Elle comprit combien elle perdait de 
sainteté, de grandeur, en se flétrissant elle-même à faux. Ce 
qui n'était la veille qu'une plaisanterie à ses yeux, devint 
un arrêt grave porté sur elle. Elle recula devant son succès. 
Mais l'impossibilité du résultat, la pauvreté d’Athanase, un 
vague espoir de s'enrichir, et de revenir de Paris les mains 
pleines en lui disant: — Je t’aimais! la fatalité, si l’on veut, 
sécha cette pluie bienfaisante. L’ambitieuse grisette deman- 
da d’un air timide un moment d'entretien à madame Gran- 
son, qui l’emmena dans sa chambre à coucher. Lorsque Su- 
zanne sortit, elle regarda pour la seconde fois Athanase, elle 
le retrouva dans la même pose, et réprima ses larmes. Quant 
à madame Granson, elle rayonnait de joie! Elle avait en- 
fin une arme terrible contre du Bousquier, elle pourrait lui 
porter une blessure mortelle. Aussi avait-elle promis à la 
pauvre fille séduite l'appui de toutes les dames de charité, de 
toutes les commanditaires de la Société Maternelle; elle en- 
trevoyait une douzaine de visites à faire qui allaient occuper 
sa journée, et pendant lesquelles il se formerait sur la tête du 
vieux garçon un orage épouvantable. Le chevalier de Valois, 
tout en prévoyant la tournure que prendrait l'affaire, ne se 
promettait pas autant de scandale qu’il devait y en avoir. 


— Mon cher enfant, dit madame Granson à son fils, tu 
sais que nous allons dîner chez mademoiselle Cormon, 
prends un peu plus de soin de ta mise. Tu as tort de né- 
gliger la toilette, tu es fait comme un voleur. Mets ta belle 
chemise à jabot, ton habit vert de drap d’Elbeuf. J'ai mes 
raisons, ajouta-t-elle d’un air fin. D'ailleurs, mademoiselle 
Cormon part pour aller au Prébaudet, et il y aura chez elle 
beaucoup de monde. Quand un jeune homme est à marier, 
il doit se servir de tous ses moyens pour plaire. Si les filles 
voulaient dire la vérité, mon Dieu, mon enfant, tu serais 
bien étonné de savoir ce qui les amourache. Souvent, il suffit 
qu’un homme ait passé à cheval à la tête d’une compagnie 
d’artilleurs, ou qu’il se soit montré dans un bal avec des ha- 
bits un peu justes. Souvent un certain air de tête, une pose 
mélancolique font supposer toute une vie; nous nous for- 
geons un roman d’après le héros; ce n’est souvent qu’une 
bête, mais le mariage est fait. Examine monsieur le cheva- 
lier de Valois, étudie-le, prends ses manières; vois comme 
il se présente avec aisance, il n’a pas l’air emprunté comme 
toi. Parle un peu, ne dirait-on pas que tu ne sais rien, toi qui 
sais l’hébreu par cœur! 

Athanase écouta sa mère d’un air étonné mais soumis, 
puis il se leva, prit sa casquette, et se rendit à la Mairie en se 
disant : — Ma mère aurait-elle deviné mon secret? Il passa 
par la rue du Val-Noble, où demeurait mademoiselle Cor- 
mon, petit plaisir qu’il se donnait tous les matins, et il se 
disait alors mille choses fantasques : — Elle ne se doute cer- 
tainement pas qu'il passe en ce moment devant sa maison 
un jeune homme qui l’aimerait bien, qui lui serait fidèle, qui 
ne lui donnerait jamais de chagrin ; qui lui laisserait la dis- 
position de sa fortune, sans s’en mêler. Mon Dieu! quelle 
fatalité ! dans la même ville, à deux pas l’une de l’autre, deux 
personnes se trouvent dans les conditions où nous sommes, 
et rien ne peut les rapprocher. Si ce soir je lui parlais ? 


Pendant ce temps, Suzanne revenait chez sa mère en pen- 
sant au pauvre Athanase. Comme beaucoup de femmes ont 
pu le souhaiter pour des hommes adorés au delà des forces 
humaines, elle se sentait capable de lui faire avec son beau 
corps un marchepied pour qu'il atteignit promptement à sa 
couronne. 

Maintenant il est nécessaire d’entrer chez cette vieille 
fille vers laquelle tant d'intérêts convergeaient, et chez qui 
les acteurs de cette scène devaient se rencontrer tous le 
soir même, à l'exception de Suzanne. Cette grande et belle 
personne assez hardie pour brûler ses vaisseaux, comme 
Alexandre, au début de la vie, et pour commencer la lutte 
par une faute mensongère, disparut du théâtre après y avoir 
introduit un violent élément d'intérêt. Ses vœux furent 
d’ailleurs comblés. Elle quitta sa ville natale quelques jours 
après, munie d'argent et de belles nippes, parmi lesquelles 
se trouvait une superbe robe de reps vert et un délicieux 
chapeau vert doublé de rose que lui donna monsieur de 
Valois, présent qu'elle préférait à tout, même à l'argent. Si 
le chevalier fût venu à Paris au moment où elle y brillait, 
elle eût certes tout quitté pour lui. Semblable à la chaste 
Suzanne de la Bible, que les vieillards avaient à peine en- 
trevue, elle s’établissait heureuse et pleine d’espoir à Paris, 
pendant que tout Alençon déplorait ses malheurs pour les- 
quels les dames des deux Sociétés de Charité et de Materni- 
té manifestèrent une vive sympathie. Si Suzanne peut offrir 
une image de ces belles normandes qu’un savant médecin 
a comprises pour un tiers dans la consommation que fait 
en ce genre le monstrueux Paris, elle resta dans les régions 
les plus élevées et les plus décentes de la galanterie. Par une 
époque où, comme le sait monsieur de Valois, la Femme 
n'existait plus, elle fut seulement madame du Valnoble; au- 
trefois elle eût été la rivale des Rodhope, des Impéria et des 
Ninon. Un des écrivains les plus distingués de la Restaura- 
tion l’a prise sous sa protection; peut-être l’'épousera-t-il ? il 


est journaliste, et partant au-dessus de l'opinion, puisqu'il 
en fabrique une nouvelle tous les six ans. 

En France, dans presque toutes les préfectures du second 
ordre, il existe un salon où se réunissent des personnes 
considérables et considérées, qui néanmoins ne sont pas 
encore la crème de la société. Le maître et la maîtresse de 
la maison comptent bien parmi les sommités de la ville et 
sont reçus partout où il leur plaît d'aller, il ne se donne pas 
en ville une fête, un dîner diplomatique, qu’ils n’y soient 
invités; mais les gens à châteaux, les pairs qui possèdent de 
belles terres, la grande compagnie du département ne vient 
pas chez eux, et reste à leur égard dans les termes d’une vi- 
site faite de part et d’autre, d’un dîner ou d’une soirée ac- 
ceptés et rendus. Ce salon mixte où se rencontrent la pe- 
tite noblesse à poste fixe, le clergé, la magistrature, exerce 
une grande influence. La raison et l’esprit du pays résident 
dans cette société solide et sans faste où chacun connaît 
les revenus du voisin, où l’on professe une parfaite indif- 
férence du luxe et de la toilette, jugés comme des enfan- 
tillages en comparaison d’un mouchoir à bœufs de dix ou 
douze arpents dont l’acquisition a été couvée pendant des 
années, et qui a donné lieu à d'immenses combinaisons di- 
plomatiques. Inébranlable dans ses préjugés bons ou mau- 
vais, ce cénacle suit une même voie, sans regarder ni en 
avant ni en arrière. Il n’admet rien de Paris sans un long 
examen, se refuse aux cachemires aussi bien qu'aux ins- 
criptions sur le Grand-Livre, se moque des nouveautés, ne 
lit rien et veut tout ignorer: science, littérature, inventions 
industrielles. Il obtient le changement d’un préfet qui ne 
convient pas, et si l'administrateur résiste, il l’isole à la ma- 
nière des abeilles qui couvrent de cire un colimaçon venu 
dans leur ruche. Enfin, là, les bavardages deviennent sou- 
vent de solennels arrêts. Aussi, quoiqu'il ne s’y fasse que 
des parties de jeu, les jeunes femmes y apparaissent-elles de 
loin en loin; elles y viennent chercher une approbation de 


leur conduite, une consécration de leur importance. Cette 
suprématie accordée à une maison froisse souvent l’amour- 
propre de quelques naturels du pays qui se consolent en 
supputant la dépense qu’elle impose, et dont ils profitent. 
S’il ne se rencontre pas de fortune assez considérable pour 
tenir maison ouverte, les gros bonnets choisissent pour lieu 
de réunion, comme faisaient les gens d'Alençon, la maison 
d’une personne inoffensive de qui la vie arrêtée, dont le ca- 
ractère ou la position laisse la société maîtresse chez elle, en 
ne portant ombrage ni aux vanités, ni aux intérêts de cha- 
cun. Ainsi, la haute société d’Alençon se réunissait depuis 
long-temps chez la vieille fille dont la fortune était à son in- 
su couchée en joue par madame Granson, son arrière-pe- 
tite-cousine, et par les deux vieux garçons dont les secrètes 
espérances viennent d’être dévoilées. Cette demoiselle vi- 
vait avec son oncle maternel, un ancien Grand-Vicaire de 
l’'Évêché de Séez, autrefois son tuteur, et de qui elle devait 
hériter. La famille, que représentait alors Rose-Marie-Vic- 
toire Cormon, comptait autrefois parmi les plus considé- 
rables de la province; quoique roturière, elle frayait avec la 
noblesse à laquelle elle s’était souvent alliée, elle avait four- 
ni jadis des intendants aux ducs d'Alençon, force magis- 
trats à la Robe et plusieurs évêques au Clergé. Monsieur de 
Sponde, le grand-père maternel de mademoiselle Cormon, 
fut élu par la Noblesse aux États-Généraux, et monsieur 
Cormon, son père, par le Tiers-État, mais aucun n’accepta 
cette mission. Depuis environ cent ans, les filles de cette fa- 
mille s'étaient mariées à des nobles de la province, en sorte 
qu'elle avait si bien fallé dans le Duché, qu’elle y embrassait 
tous les arbres généalogiques. Nulle bourgeoisie ne ressem- 
blait davantage à la noblesse. 

Bâtie sous Henri IV par Pierre Cormon, intendant du 
dernier duc d'Alençon, la maison où demeurait mademoi- 
selle Cormon avait toujours appartenu à sa famille, et parmi 
tous ses biens visibles, celui-là stimulait particulièrement 


la convoitise de ses deux vieux amants. Cependant loin de 
donner des revenus, ce logis était une cause de dépense; 
mais il est si rare de trouver dans une ville de province une 
demeure placée au centre, sans méchant voisinage, belle 
au dehors, commode à l’intérieur, que tout Alençon parta- 
geait cette envie. Ce vieil hôtel était situé précisément au 
milieu de la rue du Val-Noble, appelée par corruption le 
Val-Noble, sans doute à cause du pli que fait dans le terrain 
la Brillante, petit cours d’eau qui traverse Alençon. Cette 
maison est remarquable par la forte architecture que pro- 
duisit Marie de Médicis. Quoique bâtie en granit, pierre qui 
se travaille difficilement, ses angles, les encadrements des 
fenêtres et ceux des portes sont décorés par des bossages 
taillés en pointes de diamant. Elle se compose d’un étage 
au-dessus d’un rez-de-chaussée; son toit extrêmement éle- 
vé présente des croisées saillantes à tympans sculptés, assez 
élégamment encastrées dans le chéneau doublé de plomb, 
extérieurement orné par des balustres. Entre chacune de ces 
croisées s’avance une gargouille figurant une gueule fantas- 
tique d'animal sans corps qui vomit les eaux sur de grandes 
pierres percées de cinq trous. Les deux pignons sont termi- 
nés par des bouquets en plomb, symbole de bourgeoisie, car 
aux nobles seuls appartenait autrefois le droit d’avoir des 
girouettes. Du côté de la cour, à droite, sont les remises et 
les écuries ; à gauche, la cuisine, le bûcher et la buanderie. 
Un des battants de la porte cochère restait ouvert et gar- 
ni d’une petite porte basse, à claire-voie et à sonnette, qui 
permettait aux passants de voir, au milieu d’une vaste cour, 
une corbeille de fleurs dont les terres amoncelées étaient re- 
tenues par une petite haie de troëne. Quelques rosiers des 
quatre saisons, des giroflées, des scabieuses, des lis et des 
genêts d'Espagne composaient le massif, autour duquel on 
plaçait pendant la belle saison des caisses de lauriers, de 
grenadiers et de myrtes. Frappé de la propreté minutieuse 
qui distinguait cette cour et ses dépendances, un étranger 


aurait pu deviner la vieille fille. L’œil qui présidait là de- 
vait être un œil inoccupé, fureteur, conservateur moins par 
caractère que par besoin d’action. Une vieille demoiselle, 
chargée d'employer sa journée toujours vide, pouvait seule 
faire arracher l’herbe entre les pavés, nettoyer les crêtes des 
murs, exiger un balayage continuel, ne jamais laisser les ri- 
deaux de cuir de la remise sans être fermés. Elle seule était 
capable d'introduire par désœuvrement une sorte de pro- 
preté hollandaise dans une petite province située entre le 
Perche, la Bretagne et la Normandie, pays où l’on professe 
avec orgueil une crasse indifférence pour le comfort. Jamais 
ni le chevalier de Valois, ni du Bousquier ne montaient les 
marches du double escalier qui enveloppait la tribune du 
perron de cet hôtel sans se dire, l’un qu’il convenait à un 
pair de France, et l’autre que le maire de la ville devait de- 
meurer là. Une porte-fenêtre surmontait ce perron et en- 
trait dans une antichambre éclairée par une seconde porte 
semblable qui sortait sur un autre perron du côté du jar- 
din. Cette espèce de galerie carrelée en carreau rouge, lam- 
brissée à hauteur d’appui, était l'hôpital des portraits de fa- 
mille malades: quelques-uns avaient un œil endommagé, 
d’autres souffraient d’une épaule avariée; celui-ci tenait son 
chapeau d’une main qui n’existait plus, celui-là était am- 
puté d’une jambe. Là se déposaient les manteaux, les sa- 
bots, les doubles souliers, les parapluies, les coiffes et les pe- 
lisses. C'était l'arsenal où chaque habitué laissait son bagage 
à l’arrivée et Le reprenait au départ. Aussi, le long de chaque 
mur y avait-il une banquette pour asseoir les domestiques 
qui arrivaient armés de falots, et un gros poêle afin de com- 
battre la bise qui venait à la fois de la cour et du jardin. La 
maison était donc divisée en deux parties égales. D’un cô- 
té, sur la cour, se trouvait la cage de l'escalier, une grande 
salle à manger donnant sur le jardin, puis un office par le- 
quel on communiquait avec la cuisine; de l’autre, un salon à 
quatre fenêtres, à la suite duquel étaient deux petites pièces, 


l’une ayant vue sur le jardin et formant boudoir, l’autre 
éclairée sur la cour et servant de cabinet. Le premier étage 
contenait l'appartement complet d’un ménage, et un loge- 
ment où demeurait le vieil abbé de Sponde. Les mansardes 
devaient sans doute offrir beaucoup de logements depuis 
long-temps habités par des rats et des souris dont les hauts- 
faits nocturnes étaient redits par mademoiselle Cormon au 
chevalier de Valois, en s’étonnant de l’inutilité des moyens 
employés contre eux. Le jardin, d'environ un demi-arpent, 
est margé par la Brillante, ainsi nommée à cause des par- 
celles de mica qui paillettent son lit; mais partout ailleurs 
que dans le Val-Noble où ses eaux maigres sont chargées de 
teintures et des débris qu'y jettent les industries de la ville. 
La rive opposée au jardin de mademoiselle Cormon est en- 
combrée, comme dans toutes les villes de province où passe 
un cours d’eau, de maisons où s’exercent des professions 
altérées; mais par bonheur elle n’avait alors en face d’elle 
que des gens tranquilles, des bourgeois, un boulanger, un 
dégraisseur, des ébénistes. Ce jardin, plein de fleurs com- 
munes, est terminé naturellement par une terrasse formant 
un quai, au bas de laquelle se trouvent quelques marches 
pour descendre à la Brillante. Sur la balustrade de la ter- 
rasse imaginez de grands vases en faïence bleue et blanche 
d’où s’élèvent des giroflées; à droite et à gauche, le long 
des murs voisins, voyez deux couverts de tilleuls carrément 
taillés; vous aurez une idée du paysage plein de bonhomie 
pudique, de chasteté tranquille, de vues modestes et bour- 
geoises qu'offraient la rive opposée et ses naïves maisons, 
les eaux rares de la Brillante, le jardin, ses deux couverts col- 
lés contre les murs voisins, et le vénérable édifice des Cor- 
mon. Quelle paix ! quel calme ! rien de pompeux, mais rien 
de transitoire: là, tout semble éternel. Le rez-de-chaussée 
appartenait donc à la réception. Là tout respirait la vieille, 
l’inaltérable province. Le grand salon carré à quatre portes 
et à quatre croisées était modestement lambrissé de boise- 


ries peintes en gris. Une seule glace, oblongue, se trouvait 
sur la cheminée, et le haut du trumeau représentait le Jour 
conduit par les Heures peint en camaïeu. Ce genre de pein- 
ture infestait tous les dessus de porte où l'artiste avait in- 
venté ces éternelles Saisons, qui dans une bonne partie des 
maisons du centre de la France vous font prendre en haine 
de détestables Amours occupés à moissonner, à patiner, à 
semer ou à se jeter des fleurs. Chaque fenêtre était ornée de 
rideaux en damas vert relevés par des cordons à gros glands 
qui dessinaient d'énormes baldaquins. Le meuble en tapis- 
serie, dont les bois peints et vernis se distinguaient par les 
formes contournées si fort à la mode dans le dernier siècle, 
offrait dans ses médaillons les fables de La Fontaine; mais 
quelques bords de chaises ou de fauteuils avaient été repri- 
sés. Le plafond était séparé en deux par une grosse solive 
au milieu de laquelle pendaïit un vieux lustre en cristal de 
roche, enveloppé d’une chemise verte. Sur la cheminée se 
trouvaient deux vases en bleu de Sèvres, de vieilles giran- 
doles attachées au trumeau et une pendule dont le sujet, pris 
dans la dernière scène du Déserteur, prouvait la vogue pro- 
digieuse de l’œuvre de Sédaine. Cette pendule en cuivre do- 
ré se composait de onze personnages, ayant chacun quatre 
pouces de hauteur : au fond le déserteur sortait de sa prison 
entre ses soldats ; sur le devant la jeune femme évanouie lui 
montrait sa grâce. Le foyer, les pelles et les pincettes étaient 
dans un style analogue à celui de la pendule. Les panneaux 
de la boiserie avaient pour ornement les plus récents por- 
traits de la famille, un ou deux Rigaud et trois pastels de La- 
tour. Quatre tables de jeu, un trictrac, une table de piquet 
encombraient cette immense pièce, la seule d’ailleurs qui 
fût planchéiée. Le cabinet de travail, entièrement lambrissé 
de vieux laque rouge, noir et or, devait avoir quelques an- 
nées plus tard un prix fou dont ne se doutait point made- 
moiselle Cormon; mais lui en eût-on offert mille écus par 
panneau, jamais elle ne l'aurait donné, car elle avait pour 


système de ne se défaire de rien. La province croit toujours 
aux trésors cachés par les ancêtres. L’inutile boudoir était 
tendu de ce vieux perse après lequel courent aujourd’hui 
tous Les amateurs du genre dit Pompadour. La salle à man- 
ger, dallée en pierres noires et blanches, sans plafond, mais 
à solives peintes, était garnie de ces formidables buffets à 
dessus de marbre qu’exigent les batailles livrées en province 
aux estomacs. Les murs, peints à fresque, représentaient un 
treillage de fleurs. Les siéges étaient en canne vernie et les 
portes en bois de noyer naturel. Tout y complétait admira- 
blement l'air patriarcal qui se respirait à l’intérieur comme 
à l'extérieur de cette maison. Le génie de la province y avait 
tout conservé; rien n’y était ni neuf ni ancien, ni jeune ni 
décrépit. Une froide exactitude s’y faisait partout sentir. 

Les touristes de la Bretagne et de la Normandie, du 
Maine et de l’Anjou, doivent avoir tous vu, dans les capi- 
tales de ces provinces, une maison qui ressemblait plus ou 
moins à l’hôtel des Cormon; car il est, dans son genre, un 
archétype des maisons bourgeoises d’une grande partie de 
la France, et mérite d'autant mieux sa place dans cet ou- 
vrage qu'il explique des mœurs, et représente des idées. Qui 
ne sent déjà combien la vie était calme et routinière dans 
ce vieil édifice ? Il y existait une bibliothèque, mais elle se 
trouvait logée un peu au-dessous du niveau de la Brillante, 
bien reliée, cerclée, et la poussière, loin de l’endommager, la 
faisait valoir. Les ouvrages y étaient conservés avec le soin 
que l’on donne, dans ces provinces privées de vignobles, 
aux œuvres pleines de naturel, exquises, recommandables 
par leurs parfums antiques, et produits par Les presses de la 
Bourgogne, de la Touraine, de la Gascogne et du Midi. Le 
prix des transports est trop considérable pour que l’on fasse 
venir de mauvais vins. 

Le fond de la société de mademoiselle Cormon se com- 
posait d’environ cent cinquante personnes: quelques-unes 
allaient à la campagne, ceux-ci étaient malades, ceux-là 


voyageaient dans le Département pour leurs affaires; mais 
il existait certains fidèles qui, sauf les soirées priées, ve- 
naient tous les jours, ainsi que les gens forcés par devoir 
ou par habitude de demeurer à la ville. Tous ces person- 
nages étaient dans l’âge mur; peu d’entre eux avaient voya- 
gé, presque tous étaient restés dans la province, et cer- 
tains avaient trempé dans la Chouannerie. On commençait 
à pouvoir parler sans crainte de cette guerre depuis que 
les récompenses arrivaient aux héroïques défenseurs de la 
bonne cause. Monsieur de Valois, l’un des moteurs de la 
dernière prise d'armes où périt le marquis de Montauran 
livré par sa maîtresse, où s’illustra le fameux Marche-à- 
terre qui faisait alors tranquillement le commerce des bes- 
tiaux du côté de Mayenne, donnait depuis six mois la clef 
de quelques bons tours joués à un vieux républicain nom- 
mé Hulot, le commandant d’une demi-brigade cantonnée 
dans Alençon de 1798 à 1800, et qui avait laissé des sou- 
venirs dans le pays (voyez Les Chouans). Les femmes fai- 
saient peu de toilette, excepté le mercredi, jour où ma- 
demoiselle Cormon donnait à dîner, et où les invités du 
dernier mercredi s’acquittaient de leur visite de digestion. 
Les mercredis faisaient raout: l'assemblée était nombreuse, 
conviés et visiteurs se mettaient in fiocchi; quelques femmes 
apportaient leurs ouvrages, des tricots, des tapisseries à la 
main; quelques jeunes personnes travaillaient sans honte 
à des dessins pour du point d'Alençon, avec le produit 
desquels elles payaient leur entretien. Certains maris ame- 
naient leurs femmes par politique, car il s'y trouvait peu de 
jeunes gens; aucune parole ne s’y disait à l'oreille sans ex- 
citer l'attention: il n’y avait donc point de danger ni pour 
une jeune personne, ni pour une jeune femme d'entendre 
un propos d'amour. Chaque soir, à six heures, la longue 
antichambre se garnissait de son mobilier; chaque habitué 
apportait qui sa canne, qui son manteau, qui sa lanterne. 
Toutes ces personnes se connaissaient si bien, les habitudes 


étaient si familièrement patriarcales, que, si, par hasard, le 
vieil abbé de Sponde était sous le couvert, et mademoiselle 
Cormon dans sa chambre, ni Pérotte la femme de chambre, 
ni Jacquelin le domestique, ni la cuisinière ne les avertis- 
saient. Le premier venu en attendait un second ; puis quand 
les habitués étaient en nombre pour un piquet, pour un 
wisth ou un boston, ils commençaient sans attendre l’abbé 
de Sponde ou Mademoiselle. S’il faisait nuit, au coup de 
sonnette, Pérotte ou Jacquelin accourait et donnait de la lu- 
mière. En voyant le salon éclairé, l'abbé se hâtait lentement 
de venir. Tous les soirs, le trictrac, la table de piquet, les 
trois tables de boston et celle de wisth étaient complètes, 
ce qui donnait une moyenne de vingt-cinq à trente per- 
sonnes, en comptant celles qui causaient; mais il en venait 
souvent plus de quarante. Jacquelin éclairait alors le cabi- 
net et le boudoir. Entre huit et neuf heures, les domestiques 
commençaient à arriver dans l’antichambre pour chercher 
leurs maîtres; et, à moins de révolutions, il n’y avait plus 
personne au salon à dix heures. À cette heure, les habitués 
s’en allaient en groupes dans la rue, dissertant sur les coups 
ou continuant quelques observations sur les mouchoirs à 
bœufs que l’on guettait, sur les partages de successions, sur 
les dissensions qui s’élevaient entre héritiers, sur les pré- 
tentions de la société aristocratique. C’était, comme à Pa- 
ris, la sortie d’un spectacle. Certaines gens, parlant beau- 
coup de poésie et n’y entendant rien, déblatèrent contre 
les mœurs de la province; mais, mettez-vous le front dans 
la main gauche, appuyez un pied sur votre chenet, posez 
votre coude sur votre genou; puis, si vous vous êtes initié 
à l'ensemble doux et uni que présentent ce paysage, cette 
maison et son intérieur, la compagnie et ses intérêts agran- 
dis par la petitesse de l’esprit, comme l'or battu entre des 
feuilles de parchemin, demandez-vous ce qu’est la vie hu- 
maine ? Cherchez à prononcer entre celui qui a gravé des 
canards sur les obélisques égyptiens et celui qui a bostonné 


pendant vingt ans avec du Bousquier, monsieur de Valois, 
mademoiselle Cormon, le Président du Tribunal, le Procu- 
reur du Roi, l'abbé de Sponde, madame Granson, e tutti 
quanti ? Si le retour exact et journalier des mêmes pas dans 
un même sentier n’est pas le bonheur, il le joue si bien que 
les gens, amenés par les orages d’une vie agitée à réfléchir 
sur les bienfaits du calme, diront que là était le bonheur. 
Pour chiffrer l'importance du salon de mademoiselle 
Cormon, il suffira de dire que, statisticien né de la socié- 
té, du Bousquier avait calculé que les personnes qui le han- 
taient possédaient cent trente et une voix au Collége élec- 
toral et réunissaient dix-huit cent mille livres de rente en 
fonds de terre dans la province. La ville d'Alençon n’était 
cependant pas entièrement représentée par ce salon, la 
haute compagnie aristocratique avait le sien, puis le salon 
du Receveur-Général était comme une auberge administra- 
tive due par le gouvernement où toute la société dansait, 
intriguait, papillonnaït, aimaïit et soupait. Ces deux autres 
salons communiquaient au moyen de quelques personnes 
mixtes avec la maison Cormon, ef vice versa; maïs le salon 
Cormon jugeait sévèrement ce qui se passait dans ces deux 
autres camps: on y critiquait le luxe des dîners, on y rumi- 
nait les glaces des bals, on discutait la conduite des femmes, 
les toilettes, les inventions nouvelles qui s’y produisaient. 
Mademoiselle Cormon, espèce de raison sociale sous la- 
quelle se comprenait une imposante coterie, devait donc 
être le point de mire de deux ambitieux aussi profonds que 
le chevalier de Valois et du Bousquier. Pour l’un et pour 
l’autre, là était la Députation; et par suite, la pairie pour le 
noble, une Recette Générale pour le fournisseur. Un salon 
dominateur se crée aussi difficilement en province qu’à Pa- 
ris, et celui-là se trouvait tout créé. Épouser mademoiselle 
Cormon, c'était régner sur Alençon. Athanase, le seul des 
trois prétendants à la main de la vieille fille qui ne calcu- 
lât plus rien, aimait alors la personne autant que la fortune. 


Pour employer le jargon du jour, n’y avait-il pas un sin- 
gulier drame dans la situation de ces quatre personnages ? 
Ne se rencontrait-il pas quelque chose de bizarre dans ces 
trois rivalités silencieusement pressées autour d’une vieille 
fille qui ne les devinait pas malgré un effroyable et légi- 
time désir de se marier ? Mais quoique toutes ces circons- 
tances rendent le célibat de cette fille une chose extraor- 
dinaire, il n’est pas difficile d'expliquer comment et pour- 
quoi, malgré sa fortune et ses trois amoureux, elle était en- 
core à marier. D'abord, selon la jurisprudence de sa maison, 
mademoiselle Cormon avait toujours eu le désir d’épouser 
un gentilhomme; mais, de 1789 à 1799, les circonstances 
furent très-défavorables à ses prétentions. Si elle voulait être 
femme de condition, elle avait une horrible peur du tribu- 
nal révolutionnaire. Ces deux sentiments, égaux en force, la 
rendirent stationnaire par une loi, vraie en esthétique aus- 
si bien qu’en statique. Cet état d’incertitude plaît d’ailleurs 
aux filles tant qu’elles se croient jeunes et en droit de choisir 
un mari. La France sait que le système politique suivi par 
Napoléon eut pour résultat de faire beaucoup de veuves. 
Sous ce règne, les héritières furent dans un nombre très- 
disproportionné avec celui des garçons à marier. Quand le 
Consulat ramena l’ordre intérieur, les difficultés extérieures 
rendirent le mariage de mademoiselle Cormon tout aussi 
difficile à conclure que par le passé. Si, d’une part, Rose- 
Marie-Victoire se refusait à épouser un vieillard; de l’autre, 
la crainte du ridicule et les circonstances lui interdisaient 
d’épouser un très-jeune homme: or, les familles mariaient 
de fort bonne heure leurs enfants afin de les soustraire aux 
envahissements de la conscription. Enfin, par entêtement 
de propriétaire, elle n'aurait pas non plus épousé un sol- 
dat; car elle ne prenait pas un homme pour le rendre à 
l'Empereur, elle voulait le garder pour elle seule. De 1804 
à 1815, il lui fut donc impossible de lutter avec les jeunes 
filles qui se disputaient les partis convenables, raréfiés par 


le canon. Outre sa prédilection pour la noblesse, mademoi- 
selle Cormon eut la manie très-excusable de vouloir être ai- 
mée pour elle. Vous ne sauriez croire jusqu'où l'avait me- 
née ce désir. Elle avait employé son esprit à tendre mille 
piéges à ses adorateurs afin d’éprouver leurs sentiments. 
Ses chausses-trappes furent si bien tendues que les infor- 
tunés s’y prirent tous, et succombèrent dans les épreuves 
baroques qu'elle leur imposait à leur issu. Mademoiselle 
Cormon ne les étudiait pas, elle les espionnait. Un mot dit 
à la légère, une plaisanterie que souvent elle comprenait 
mal, suffisait pour lui faire rejeter ces postulants comme 
indignes: celui-ci n’avait ni cœur ni délicatesse, celui-là 
mentait et n’était pas chrétien; l’un voulait raser ses fu- 
taies et battre monnaie sous le poêle du mariage, l’autre 
n'était pas de caractère à la rendre heureuse; là, elle de- 
vinait quelque goutte héréditaire; ici, des antécédents im- 
moraux l’effrayaient; comme l’Église, elle exigeait un beau 
prêtre pour ses autels; puis, elle voulait être épousée pour 
sa fausse laideur et ses prétendus défauts, comme les autres 
femmes veulent l'être pour les qualités qu’elles n’ont pas et 
pour d’hypothétiques beautés. L’ambition de mademoiselle 
Cormon prenait sa source dans les sentiments les plus dé- 
licats de la femme; elle comptait régaler son amant en lui 
démasquant mille vertus après le mariage, comme d’autres 
femmes découvrent les mille imperfections qu’elles ont soi- 
gneusement voilées; mais elle fut mal comprise: la noble 
fille ne rencontra que des âmes vulgaires où régnait le calcul 
des intérêts positifs, et qui n’entendaient rien aux beaux cal- 
culs du sentiment. Plus elle s’avança vers cette fatale époque 
si ingénieusement nommée la seconde jeunesse, plus sa dé- 
fiance augmenta. Elle affecta de se présenter sous le jour le 
plus défavorable, et joua si bien son rôle, que les derniers 
racolés hésitèrent à lier leur sort à celui d’une personne dont 
le vertueux colin-maillard exigeait une étude à laquelle se 
livrent peu les hommes qui veulent une vertu toute faite. 


La crainte constante de n’être épousée que pour sa fortune 
la rendit inquiète, soupçonneuse outre mesure; elle courut 
sus aux gens riches: et les gens riches pouvaient contrac- 
ter de grands mariages; elle craignaïit les gens pauvres aux- 
quels elle refusait le désintéressement dont elle faisait tant 
de cas en une semblable affaire; en sorte que ses exclusions 
et les circonstances éclaircirent étrangement les hommes 
ainsi triés, comme pois gris sur un volet. À chaque ma- 
riage manqué, la pauvre demoiselle, amenée à mépriser les 
hommes, dut finir par les voir sous un faux jour. Son ca- 
ractère contracta nécessairement une intime misanthropie 
qui jeta certaine teinte d’amertume dans sa conversation 
et quelque sévérité dans son regard. Son célibat détermina 
dans ses mœurs une rigidité croissante, car elle essayait de 
se perfectionner en désespoir de cause. Noble vengeance! 
elle tailla pour Dieu le diamant brut rejeté par l’homme. 
Bientôt l'opinion publique lui fut contraire, car le public ac- 
cepte l'arrêt qu'une personne libre porte sur elle-même en 
ne se mariant pas, en manquant des partis ou les refusant. 
Chacun juge que ce refus est fondé sur des raisons secrètes, 
toujours mal interprétées. Celui-ci disait qu’elle était mal 
conformée; celui-là lui prêtait des défauts cachés; mais la 
pauvre fille était pure comme un ange, saine comme un en- 
fant, et pleine de bonne volonté, car la nature l'avait desti- 
née à tous les plaisirs, à tous les bonheurs, à toutes les fa- 
tigues de la maternité. 

Mademoiselle Cormon ne trouvait cependant point dans 
sa personne l’auxiliaire obligé de ses désirs. Elle n’avait 
d’autre beauté que celle-ci improprement nommée la beau- 
té du diable, et qui consiste dans une grosse fraîcheur de 
jeunesse que, théologalement parlant, le diable ne saurait 
avoir, à moins qu'il ne faille expliquer cette expression par 
la constante envie qu’il a de se rafraichir. Les pieds de 
l’'héritière étaient larges et plats. Sa jambe, qu'elle laissait 
souvent voir par la manière dont, sans y entendre malice, 


elle relevait sa robe quand il avait plu et qu’elle sortait de 
chez elle ou de Saint-Léonard, ne pouvait être prise pour 
la jambe d’une femme; c'était une jambe nerveuse, à petit 
mollet saillant et dru, comme celui d’un matelot. Sa bonne 
grosse taille, son embonpoint de nourrice, ses bras forts 
et potelés, ses mains rouges, tout en elle s’harmoniait aux 
formes bombées, à la grasse blancheur des beautés nor- 
mandes. Ses yeux d’une couleur indécise arrivaient à fleur 
de tête et donnaient à son visage, dont les contours arrondis 
n'avaient aucune noblesse, un air d’étonnement et de sim- 
plicité moutonnière qui seyait d’ailleurs à son état de vieille 
fille : si elle n’avait pas été innocente, elle eût semblé l’être. 
Son nez aquilin contrastait avec la petitesse de son front, 
car il est rare que cette forme de nez n'implique pas un 
beau front. Malgré de grosses lèvres rouges l'indice d’une 
grande bonté, ce front annonçait trop peu d’idées pour que 
le cœur fût dirigé par l'intelligence: elle devait être bienfai- 
sante sans grâce. Or, l’on reproche sévèrement à la vertu ses 
défauts, tandis qu’on est plein d’indulgence pour les quali- 
tés du vice. Ses cheveux châtains, d’une longueur extraor- 
dinaire, prêtaient à sa figure cette beauté qui résulte de la 
force et de l'abondance, les deux caractères principaux de 
sa personne. Au temps de ses prétentions, elle affectait de 
mettre sa figure de trois quarts pour montrer une très-jo- 
lie oreille qui se détachait bien au milieu du blanc azuré de 
son col et de ses tempes, rehaussé par son énorme cheve- 
lure. Vue ainsi, en habit de bal, elle pouvait paraître belle. 
Ses formes protubérantes, sa taille, sa santé vigoureuse arra- 
chaient aux officiers de l'Empire cette exclamation: «Quel 
beau brin de fille! » Mais avec les années, l’embonpoint éla- 
boré par une vie tranquille et sage, s'était insensiblement 
si mal réparti sur ce corps, qu'il en avait détruit les primi- 
tives proportions. En ce moment, aucun corset ne pouvait 
faire retrouver de hanches à la pauvre fille, qui semblait 
fondue d’une seule pièce. La jeune harmonie de son cor- 


sage n'existait plus, et son ampleur excessive faisait craindre 
qu’en se baissant elle ne fût emportée par ces masses su- 
périeures; mais la nature l’avait douée d’un contre-poids 
naturel qui rendait inutile la mensongère précaution d’une 
tournure. Chez elle tout était bien vrai. En se triplant, son 
menton avait diminué la longueur du col et gêné Le port de 
la tête. Elle n’avait pas de rides, mais des plis; et les plaisants 
prétendaient que, pour ne pas se couper, elle se mettait de 
la poudre aux articulations, ainsi qu’on en jette aux enfants. 
Cette grasse personne offrait à un jeune homme perdu de 
désirs, comme Athanase, la nature d’attraits qui devait le 
séduire. Les jeunes imaginations, essentiellement avides et 
courageuses, aiment à s'étendre sur ces belles nappes vives. 
C'était la perdrix dodue, alléchant le couteau du gourmet. 
Beaucoup d’élégants parisiens endettés se seraient très-bien 
résignés à faire exactement le bonheur de mademoiselle 
Cormon. Mais la pauvre fille avait déjà plus de quarante 
ans! En ce moment, après avoir pendant longtemps com- 
battu pour mettre dans sa vie les intérêts qui font toute la 
femme, et néanmoins forcée d’être fille, elle se fortifiait dans 
sa vertu par les pratiques religieuses les plus sévères. Elle 
avait eu recours à la religion, cette grande consolatrice des 
virginités; son confesseur la dirigeait assez niaisement de- 
puis trois ans dans la voie des macérations; il lui recom- 
mandait l’usage de la discipline, qui, s’il faut en croire la 
médecine moderne, produit un effet contraire à celui qu’en 
attendait ce pauvre prêtre de qui les connaissances hygié- 
niques n'étaient pas très-étendues. Ces pratiques absurdes 
commençaient à répandre une teinte monastique sur le vi- 
sage de mademoiselle Cormon, assez souvent au désespoir 
en voyant son teint blanc contracter des tons jaunes qui an- 
nonçaient la maturité. Le léger duvet dont sa lèvre supé- 
rieure était ornée vers les coins s’avisait de grandir et des- 
sinait comme une fumée. Les tempes se miroitaient! En- 
fin, la décroissance commençait. Il était authentique dans 


Alençon que le sang tourmentait mademoiselle Cormon ; 
elle faisait subir ses confidences au chevalier de Valois à qui 
elle nombraïit ses bains de pieds, avec lequel elle combinait 
des réfrigérants. Le fin compère tirait alors sa tabatière, et, 
par forme de conclusion, contemplait la princesse Goritza. 


MADEMOISELLE CORMON 


Mais la pauvre fille avait déjà plus de quarante ans ! 


LA VIEILLE FILLE. 


— Le vrai calmant, disait-il, ma chère demoiselle, serait 
un bel et bon mari. 

— Mais à qui se fier ? répondait-elle. 

Le chevalier chassait alors les grains de tabac qui se four- 
raient dans les plis du pout-de-soie ou sur son gilet. Pour 
tout le monde, ce geste eût été fort naturel; mais il donnait 
toujours des inquiétudes à la pauvre fille. La violence de sa 
passion sans objet était si grande qu'elle n’osait plus regar- 
der un homme en face, tant elle craignait de laisser aperce- 
voir dans son regard le sentiment qui la poignaïit. Par un ca- 
price qui n’était peut-être que la continuation de ses anciens 
procédés, quoiqu'elle se sentît attirée vers les hommes qui 
pouvaient encore lui convenir, elle avait tant de peur d’être 
taxée de folie en ayant l’air de leur faire la cour, qu'elle les 
traitait peu gracieusement. La plupart des personnes de sa 
société, se trouvant incapables d'apprécier ses motifs, tou- 
jours si nobles, expliquaient sa manière d’être avec ses cocé- 
libataires comme la vengeance d’un refus essuyé ou prévu. 

Quand commença l’année 1815, elle atteignit à cet âge 
fatal qu’elle n’avouait pas, à quarante-deux ans. Son désir 
acquit alors une intensité qui avoisina la monomanie, car 
elle comprit que toute chance de progéniture finirait par se 
perdre, et ce que, dans sa céleste ignorance, elle désirait par- 
dessus tout, c'était des enfants. Il n’y avait pas une seule per- 
sonne dans tout Alençon qui attribuât à cette vertueuse fille 
un seul désir des licences amoureuses: elle aimait en bloc 
sans rien imaginer de l'amour; c'était une Agnès catho- 
lique, incapable d'inventer une seule des ruses de l’Agnès 
de Molière. Depuis quelques mois, elle comptait sur un ha- 
sard. Le licenciement des troupes impériales et la reconsti- 
tution de l’armée royale, opéraient un certain mouvement 
dans la destinée de beaucoup d'hommes qui retournaient, 
les uns en demi-solde, les autres avec ou sans pension, cha- 
cun dans leur pays natal, tous ayant le désir de corriger 
leur mauvais sort et de faire une fin qui, pour mademoiselle 


Cormon, pouvait être un délicieux commencement. Il était 
difficile que, parmi ceux qui reviendraient aux environs, il 
ne se trouvât pas quelque brave militaire honorable, valide 
surtout, d'âge convenable, de qui le caractère servirait de 
passeport aux opinions bonapartistes : peut-être même s’en 
rencontrerait-il qui, pour regagner une position perdue, se 
feraient royalistes. Ce calcul soutint encore pendant les pre- 
miers mois de l’année mademoiselle Cormon dans la sévé- 
rité de son attitude. Mais les militaires qui vinrent habiter 
la ville se trouvèrent tous ou trop vieux ou trop jeunes, trop 
bonapartistes ou trop mauvais sujets, dans des situations 
incompatibles avec les mœurs, le rang et la fortune de ma- 
demoiselle Cormon, qui chaque jour se désespéra davan- 
tage. Les officiers supérieurs avaient tous profité de leurs 
avantages sous Napoléon pour se marier, et ceux-là deve- 
naient royalistes dans l'intérêt de leurs familles. Mademoi- 
selle Cormon avait beau prier Dieu de lui faire la grâce de lui 
envoyer un mari afin qu’elle pût être chrétiennement heu- 
reuse, il était sans doute écrit qu’elle mourraïit vierge et mar- 
tyre, car il ne se présentait aucun homme qui eût tournure 
de mari. Les conversations qui se tenaient chez elle tous les 
soirs faisaient assez bien la police de l’État Civil pour qu'il 
n’arrivât pas dans Alençon un seul étranger sans qu’elle ne 
fût instruite de ses mœurs, de sa fortune et de sa qualité. 
Mais Alençon n’est pas une ville qui affriande l'étranger, 
elle n’est sur le chemin d’aucune capitale, elle n’a pas de ha- 
sards. Les marins qui vont de Brest à Paris ne s’y arrêtent 
même pas. La pauvre fille finit par comprendre qu’elle était 
réduite aux indigènes; aussi son œil prenait-il parfois une 
expression féroce, à laquelle le malicieux chevalier répon- 
dait par un fin regard en tirant sa tabatière et contemplant 
la princesse Goritza. Monsieur de Valois savait que, dans la 
jurisprudence féminine, une première fidélité est solidaire 
de l'avenir. Mais mademoiselle Cormon, avouons-le, avait 
peu d'esprit: elle ne comprenait rien au manége de la ta- 


batière. Elle redoublait de vigilance pour combattre le ma- 
lin esprit. Sa rigide dévotion et les principes les plus sévères 
contenaient ses cruelles souffrances dans les mystères de la 
vie privée. Tous les soirs, en se retrouvant seule, elle son- 
geait à sa jeunesse perdue, à sa fraîcheur fanée, aux vœux de 
la nature trompée; et, tout en immolant au pied de la croix 
ses passions, poésies condamnées à rester en portefeuille, 
elle se promettait bien, si par hasard un homme de bonne 
volonté se présentait, de ne le soumettre à aucune épreuve 
et de l’accepter tel qu’il serait. En sondant ses bonnes dis- 
positions, par certaines soirées plus âpres que les autres, elle 
allait jusqu’à épouser en pensée un sous-lieutenant, un fu- 
meur qu'elle se proposait de rendre, à force de soins, de 
complaisance et de douceur, le meilleur sujet de la terre; 
elle allait jusqu’à le prendre criblé de dettes. Mais il fallait le 
silence de la nuit pour ces mariages fantastiques où elle se 
plaisait à jouer le sublime rôle des anges gardiens. Le len- 
demain, si Pérotte trouvait le lit de sa maîtresse cen dessus 
dessous, mademoiselle avait repris sa dignité ; le lendemain, 
après déjeuner, elle voulait un homme de quarante ans, un 
bon propriétaire, bien conservé, un quasi-jeune homme. 
L'abbé de Sponde était incapable d’aider sa nièce en 
quoi que ce soit dans ses manœuvres matrimoniales. Ce 
bonhomme, âgé d'environ soixante-dix ans, attribuait les 
désastres de la Révolution française à quelque dessein de 
la Providence, empressée de frapper une Église dissolue. 
L'abbé de Sponde s'était donc jeté dans le sentier depuis 
long-temps abandonné que pratiquaient jadis les solitaires 
pour aller au ciel: il menait une vie ascétique, sans em- 
phase, sans triomphe extérieur. Il dérobait au monde ses 
œuvres de charité, ses continuelles prières et ses mortifica- 
tions; il pensait que les prêtres devaient tous agir ainsi pen- 
dant la tourmente et il prêchait d'exemple. Tout en offrant 
au monde un visage calme et riant il avait fini par se dé- 
tacher entièrement des intérêts mondains: il songeait ex- 


clusivement aux malheureux, aux besoins de l’Église et à 
son propre salut. Il avait laissé l'administration de ses biens 
à sa nièce, qui lui en remettait les revenus, et à laquelle il 
payait une modique pension afin de pouvoir dépenser le 
surplus en aumônes secrètes et en dons à l’Église. Toutes 
les affections de l’abbé s'étaient concentrées sur sa nièce qui 
le regardait comme un père; mais c'était un père distrait, 
ne concevant point les agitations de la Chair, et remerciant 
Dieu de ce qu’il maintenait sa chère fille dans le célibat ; car 
il avait depuis sa jeunesse adopté le système de saint Jean- 
Chrysostome qui a écrit que «l'état de virginité était autant 
au-dessus de l’état de mariage que l'Ange était au-dessus de 
l'Homme.» Habituée à respecter son oncle, mademoiselle 
Cormon n'’osait pas l’initier aux désirs que lui inspirait un 
changement d'état. Le bonhomme, accoutumé de son côté 
au train de la maison, eût d’ailleurs peu goûté l'introduction 
d’un maître au logis. Préoccupé par les misères qu'il soula- 
geait, perdu dans les abîmes de la prière, l'abbé de Sponde 
avait souvent des distractions que les gens de sa société pre- 
naient pour des absences; peu causeur, il avait un silence 
affable et bienveillant. C'était un homme de haute taille, sec, 
à manières graves, solennelles, dont le visage exprimait des 
sentiments doux, un grand calme intérieur, et qui, par sa 
présence imprimait à cette maison une autorité sainte. Il ai- 
mait beaucoup le voltairien chevalier de Valois. Ces deux 
majestueux débris de la Noblesse et du Clergé, quoique de 
mœurs différentes se reconnaissaient à leurs traits géné- 
raux ; d’ailleurs le chevalier était aussi onctueux avec l’abbé 
de Sponde qu'il était paternel avec ses grisettes. Quelques 
personnes pourraient croire que mademoiselle Cormon 
cherchait tous les moyens d'arriver à son but ; que parmi les 
légitimes artifices permis aux femmes, elle s’adressait à la 
toilette, qu’elle se décolletait, qu’elle déployait les coquette- 
ries négatives d’un magnifique port d'armes. Mais point! 
Elle était héroïque et immobile dans ses guimpes comme 


un soldat dans sa guérite. Ses robes, ses chapeaux, ses chif- 
fons, tout se confectionnait chez des marchandes de modes 
d'Alençon, deux sœurs bossues qui ne manquaient pas de 
goût. Malgré les instances de ces deux artistes, mademoi- 
selle Cormon se refusait aux tromperies de l'élégance; elle 
voulait être cossue en tout, chair et plumes; mais peut-être 
les lourdes façons de ses robes allaient-elles bien à sa phy- 
sionomie. Se moque qui voudra de la pauvre fille! vous la 
trouverez sublime, âmes généreuses qui ne vous inquiétez 
jamais de la forme que prend le sentiment, et l’admirez là 
où il est! Ici quelques femmes légères essaieront peut-être 
de chicaner la vraisemblance de ce récit, elles diront qu’il 
n'existe pas en France de fille assez niaise pour ignorer l’art 
de pêcher un homme, que mademoiselle Cormon est une 
de ces exceptions monstrueuses que le bon sens interdit 
de présenter comme type; que la plus vertueuse et la plus 
niaise fille qui veut attraper un goujon trouve encore un 
appât pour armer sa ligne. Mais ces critiques tombent, si 
l’on vient à penser que la sublime religion catholique apos- 
tolique et romaine, est encore debout en Bretagne et dans 
l’ancien duché d’Alençon. La foi, la piété, n’admettent pas 
ces subtilités. Mademoiselle Cormon marchait dans la voie 
du salut, en préférant les malheurs de sa virginité infini- 
ment trop prolongée au malheur d’un mensonge, au pé- 
ché d’une ruse. Chez une fille armée de la discipline, la ver- 
tu ne pouvait transiger ; l'amour ou le calcul devaient ve- 
nir la trouver très-résolument. Puis, ayons le courage de 
faire une observation cruelle par un temps où la religion 
n'est plus considérée que comme un moyen par ceux-ci, 
comme une poésie par ceux-là. La dévotion cause une oph- 
thalmie morale. Par une grâce providentielle elle ôte aux 
âmes en route pour l’éternité la vue de beaucoup de petites 
choses terrestres. En un mot, les dévotes sont stupides sur 
beaucoup de points. Cette stupidité prouve d’ailleurs avec 
quelle force elles reportent leur esprit vers les sphères cé- 


lestes; quoique le voltairien monsieur de Valois prétendît 
qu'il est extrêmement difficile de décider si ce sont les per- 
sonnes stupides qui deviennent dévotes, ou si la dévotion 
a pour effet de rendre stupides les filles d'esprit. Songez-y 
bien, la vertu catholique la plus pure, avec ses amoureuses 
acceptations de tout calice, avec sa pieuse soumission aux 
ordres de Dieu, avec sa croyance à l'empreinte du doigt 
divin sur toutes les glaises de la vie, est la mystérieuse lu- 
mière qui se glissera dans les derniers replis de cette histoire 
pour leur donner tout leur relief, et qui certes les agrandira 
aux yeux de ceux qui ont encore la Foi. Puis, s’il y a bêtise, 
pourquoi ne s’occuperait-on pas des malheurs de la bêtise, 
comme on s'occupe des malheurs du génie? l’une est un 
élément social infiniment plus abondant que l’autre. Donc 
mademoiselle Cormon péchait aux yeux du monde par la 
divine ignorance des vierges. Elle n’était point observatrice, 
et sa conduite avec ses prétendus le prouvait assez. En ce 
moment même, une jeune fille de seize ans, qui n'aurait 
pas encore ouvert un seul roman, aurait lu cent chapitres 
d’amour dans les regards d’Athanase ; tandis que mademoi- 
selle Cormon n’y voyait rien, elle ne reconnaissait pas dans 
les tremblements de sa parole la force d’un sentiment qui 
n'osait se produire. Honteuse elle-même, elle ne devinait 
pas la honte d’autrui. Capable d'inventer les raffinements 
de grandeur sentimentale qui l'avaient primitivement per- 
due, elle ne les reconnaissait pas chez Athanase. Ce phé- 
nomène moral ne paraîtra pas extraordinaire aux gens qui 
savent que les qualités du cœur sont aussi indépendantes 
de celles de l'esprit que les facultés du génie le sont des no- 
blesses de l’âme. Les hommes complets sont si rares que 
Socrate, l’une des plus belles perles de l'Humanité, conve- 
naïit, avec un phrénologue de son temps, qu'il était né pour 
faire un fort mauvais drôle. Un grand général peut sau- 
ver son pays à Zurich et s'entendre avec des fournisseurs. 
Un banquier de probité douteuse peut se trouver homme 


d’État. Un grand musicien peut concevoir des chants su- 
blimes et faire un faux. Une femme de sentiment peut être 
une grande sotte. Enfin, une dévote peut avoir une âme su- 
blime, et ne pas reconnaître les sons que rend une belle 
âme à ses côtés. Les caprices produits par les infirmités phy- 
siques se rencontrent également dans l’ordre moral. Cette 
bonne créature, qui se désolait de ne faire ses confitures que 
pour elle et pour son vieil oncle, était devenue presque ri- 
dicule. Ceux qui se sentaient pris de sympathie pour elle 
à cause de ses qualités, et quelques-uns à cause de ses dé- 
fauts, se moquaient de ses mariages manqués. Dans plus 
d’une conversation on se demandait ce que deviendraient 
de si beaux biens, et les économies de mademoiselles Cor- 
mon, et la succession de son oncle. Depuis long-temps elle 
était soupçonnée d’être au fond, malgré les apparences, une 
fille originale. En province il n’est pas permis d’être origi- 
nal: c’est avoir des idées incomprises par les autres, et l’on y 
veut légalité de l'esprit aussi bien que l'égalité des mœurs. 
Le mariage de mademoiselle Cormon était devenu dès 1804 
quelque chose de si problématique que se marier comme 
mademoiselle Cormon fut dans Alençon une phrase pro- 
verbiale qui équivalait à la plus railleuse des négations. Il 
faut que l'esprit moqueur soit un des plus impérieux be- 
soins de la France pour que cette excellente personne ex- 
citât quelques railleries dans Alençon. Non-seulement elle 
recevait toute la ville, elle était charitable, pieuse et inca- 
pable de dire une méchanceté; mais encore elle concordait 
à l'esprit général et aux mœurs des habitants qui l’aimaient 
comme le plus pur symbole de leur vie; car elle s'était en- 
croûtée dans les habitudes de la province, elle n’en était ja- 
mais sortie, elle en avait les préjugés, elle en épousait les in- 
térêts, elle l’adorait. Malgré ses dix-huit mille livres de rente 
en fonds de terre, fortune considérable en province, elle res- 
tait à l’unisson des maisons moins riches. Quand elle se ren- 
dait à sa terre du Prébaudet, elle y allait dans une vieille car- 


riole d’osier, suspendue sur deux soupentes en cuir blanc, 
attelée d’une grosse jument poussive, et que fermaient à 
peine deux rideaux de cuir rougi par le temps. Cette car- 
riole, connue de toute la ville, était soignée par Jacquelin 
autant que le plus beau coupé de Paris: mademoiselle y te- 
nait, elle s’en servait depuis douze ans, elle faisait observer 
ce fait avec la joie triomphante de l’avarice heureuse. La plu- 
part des habitants savaient gré à mademoiselle Cormon de 
ne pas les humilier par le luxe qu’elle aurait pu afficher; il 
est même à croire que, si elle avait fait venir de Paris une 
calèche, on en aurait plus glosé que de ses mariages man- 
qués. La plus brillante voiture d’ailleurs l'aurait conduite au 
Prébaudet tout comme la vieille carriole. Or, la Province, 
qui voit toujours la fin, s'inquiète assez peu de la beauté des 
moyens, pourvu qu'ils soient efficients. 

Pour achever la peinture des mœurs intimes de cette 
maison, il est nécessaire de grouper, autour de mademoi- 
selle Cormon et de l’abbé de Sponde, Jacquelin, Josette 
et Mariette la cuisinière qui s’'employaient au bonheur de 
l'oncle et de la nièce. Jacquelin, homme de quarante ans, 
gros et court, rougeot, brun, à figure de matelot breton, était 
au service de la maison depuis vingt-deux ans. Il servait à 
table, il pansaïit la jument, il jardinait, il cirait les souliers de 
l'abbé, faisait les commissions, sciait le bois, conduisait la 
carriole, allait chercher l’avoine, la paille et Le foin au Pré- 
baudet'; il restait à l’antichambre le soir, endormi comme 
un loir. Il aimait, dit-on, Josette, fille de trente-six ans, que 
mademoiselle Cormon aurait renvoyée si elle se fût mariée. 
Aussi ces deux pauvres gens amassaient-ils leurs gages et 
s’aimaient-ils en silence, attendant et désirant le mariage 
de mademoiselle, comme les Juifs attendent le Messie. Jo- 
sette, née entre Alençon et Mortagne, était petite et grasse, 
sa figure, qui ressemblait à un abricot crotté, ne manquait 
ni de physionomie ni d’esprit; elle passait pour gouverner 
sa maîtresse. Josette et Jacquelin, sûrs d’un dénoûment, ca- 


chaient une satisfaction qui faisait présumer que ces deux 
amants s'escomptaient l'avenir. Mariette, la cuisinière, éga- 
lement depuis quinze ans dans la maison, savait accommo- 
der tous les plats en honneur dans le pays. 

Peut-être faudrait-il compter pour beaucoup la grosse 
vieille jument normande bai-brun qui traînait mademoi- 
selle Cormon à sa campagne du Prébaudet, car les cinq ha- 
bitants de cette maison portaient à cette bête une affection 
maniaque. Elle s'appelait Pénélope, et servait depuis dix- 
huit ans; elle était si bien soignée, servie avec tant de régula- 
rité que Jacquelin et mademoiselle espéraient en tirer parti 
pendant plus de dix ans encore. Cette bête était un perpé- 
tuel sujet de conversation et d'occupation: il semblait que 
la pauvre mademoiselle Cormon, n'ayant point d’enfant 
à qui sa maternité rentrée püût se prendre, la reportât sur 
ce bienheureux animal. Pénélope avait empêché mademoi- 
selle d’avoir des serins, des chats, des chiens, famille fictive 
que se donnent presque tous les êtres solitaires au milieu de 
la société. 

Ces quatre fidèles serviteurs, car l'intelligence de Péné- 
lope s'était élevée jusqu'à celle de ces bons domestiques, 
tandis qu'ils s'étaient abaissés jusqu’à la régularité muette 
et soumise de la bête, allaient et venaient chaque jour dans 
les mêmes occupations avec l’infaillibilité de la mécanique. 
Mais, comme ils le disaient dans leur langage, ils avaient 
mangé leur pain blanc en premier. Mademoiselle Cormon, 
comme toutes les personnes nerveusement agitées par une 
pensée fixe, devenait difficile, tracassière, moins par carac- 
tère que par le besoin d'employer son activité. Ne pouvant 
s'occuper d’un mari, d'enfants et des soins qu’ils exigent, 
elle s’attaquait à des minuties. Elle parlait pendant des 
heures entières sur des riens, sur une douzaine de serviettes 
numérotées Z qu'elle trouvait mises avant l'O. 

— À quoi pense donc Josette! s’écriait-elle. Josette ne 
prend donc garde à rien ? 


Mademoiselle demandait pendant huit jours si Pénélope 
avait eu son avoine à deux heures, parce qu’une seule fois 
Jacquelin s'était attardé. Sa petite imagination travaillait 
sur des bagatelles. Une couche de poussière oubliée par 
le plumeau, des tranches de pain mal grillées par Ma- 
riette, le retard apporté par Jacquelin à venir fermer les fe- 
nêtres sur lesquelles donnait le soleil dont les rayons man- 
geaient les couleurs du meuble, toutes ces grandes petites 
choses engendraient de graves querelles où mademoiselle 
s'emportait. Tout changeait donc, s’écriait-elle, elle ne re- 
connaissait plus ses serviteurs d'autrefois; ils se gâtaient, 
elle était trop bonne. Un jour Josette lui donna la Journée 
du Chrétien au lieu de la Quinzaine de Pâques. Toute la ville 
apprit le soir ce malheur. Mademoiselle avait été forcée de 
revenir de Saint-Léonard chez elle, et son départ subit de 
l'église, où elle avait dérangé toutes les chaises, fit supposer 
des énormités. Elle fut donc obligée de dire à ses amis la 
cause de cet accident. 

— Josette, avait-elle dit avec douceur, que pareille chose 
n'arrive plus! 

Mademoiselle Cormon était, sans s’en douter, très-heu- 
reuse de ces petites querelles qui servaient d’émonctoire 
à ses acrimonies. L'esprit a ses exigences; il a, comme le 
corps, sa gymnastique. Ces inégalités d'humeur furent ac- 
ceptées par Josette et Jacquelin, comme les intempéries de 
l'atmosphère le sont par le laboureur. Ces trois bonnes gens 
disaient: «Il fait beau temps ou il pleut!» sans accuser le 
ciel. Parfois, en se levant, le matin dans la cuisine, ils se de- 
mandaient dans quelle humeur se lèverait mademoiselle, 
comme un fermier consulte les brumes de l’aurore. En- 
fin nécessairement mademoiselle Cormon avait fini par se 
contempler elle-même dans les infiniment petits de sa vie. 
Elle et Dieu, son confesseur et ses lessives, ses confitures à 
faire et les offices à entendre, son oncle à soigner avaient 
absorbé sa faible intelligence. Pour elle, les atomes de la vie 


se grossissaient en vertu d’une optique particulière aux gens 
égoïstes par nature ou par hasard. Sa santé si parfaite don- 
nait une valeur effrayante au moindre embarras survenu 
dans les tubes digestifs. Elle vivait d’ailleurs sous la férule 
de la médecine de nos aïeux, et prenait par an quatre mé- 
decines de précaution à faire crever Pénélope, mais qui la 
ragaillardissaient. Si Josette, en l’habillant, trouvait un léger 
bouton épanoui sur les omoplates encore satinées de made- 
moiselle, c'était un sujet d'énormes perquisitions dans les 
différents bols alimentaires de la semaine. Quel triomphe si 
Josette rappelait à sa maîtresse un certain lièvre trop ardent 
qui avait dû faire lever ce damné bouton. Avec quelle joie 
toutes deux disaient: — Il n’y a pas de doute, c’est le lièvre. 

— Mariette l'avait trop épicé, reprenait mademoiselle, je 
lui dis toujours de faire doux pour mon oncle et pour moi, 
mais Mariette n’a pas plus de mémoire que... 

— Que le lièvre, disait Josette. 

— C’est vrai, répondait mademoiselle, elle n’a pas plus de 
mémoire que le lièvre, tu as bien trouvé cela. 

Quatre fois par an, au commencement de chaque saison, 
mademoiselle Cormon allait passer un certain nombre de 
jours à sa terre du Prébaudet. On était alors à la mi-mai, 
époque à laquelle mademoiselle Cormon voulait voir si ses 
pommiers avaient bien neigé, mot du pays qui exprime 
l'effet produit sous ces arbres par la chute de leurs fleurs. 
Quand l’amas circulaire des pétales tombés ressemble à une 
couche de neige, le propriétaire peut espérer une abondante 
récolte de cidre. En même temps qu'elle jaugeait ainsi ses 
tonneaux, mademoiselle Cormon veillait aux réparations 
que l'hiver avait nécessitées; elle ordonnait les façons de 
son jardin et de son verger, d’où elle tirait de nombreuses 
provisions. Chaque saison avait sa nature d’affaires. Made- 
moiselle donnait avant son départ un dîner d’adieu à ses 
fidèles, quoiqu'’elle dût les retrouver trois semaines après. 
C'était toujours une nouvelle qui retentissait dans Alençon 


que le départ de mademoiselle Cormon. Ses habitués, en re- 
tard d’une visite, venaient alors la voir; son appartement de 
réception était plein, chacun lui souhaitant un bon voyage 
comme si elle eût dû faire route pour Calcutta. Puis le len- 
demain matin, les marchands étaient sur le pas de leurs 
portes. Petits et grands regardaient passer la carriole, et il 
semblait qu'on s’apprît une nouvelle en se répétant les uns 
aux autres: — Mademoiselle Cormon va donc au Prébau- 
det! 

Par ici, l’un disait: —Elle a du pain de cuit, celle-là. 

— Hé, mon gars, répondait le voisin, c’est une brave per- 
sonne ; si le bien tombait toujours en de pareilles mains, le 
pays ne verrait pas un mendiant.… 

Par là, un autre: — Tiens, tiens, je ne m'étonne pas si nos 
vignobles de haute futaie sont en fleurs, voilà mademoiselle 
Cormon qui part pour le Prébaudet. D'où vient qu'elle se 
marie si peu ? 

— Je l’épouserais bien tout de même, répondait un plai- 
sant : le mariage est à moitié fait, il y a une partie de consen- 
tante; mais l’autre ne veut pas. Bah ! c’est pour monsieur du 
Bousquier que le four chauffe! 

— Monsieur du Bousquier ?... elle l’a refusé. 

Le soir, dans toutes les réunions, on se disait gravement: 
— Mademoiselle Cormon est partie. 

Ou: — Vous avez donc laissé partir mademoiselle Cor- 
mon ? 

Le mercredi choisi par Suzanne pour son esclandre était, 
par un effet du hasard, ce mercredi d’adieu, jour où made- 
moiselle Cormon faisait tourner la tête à Josette pour les 
paquets à emporter. Donc, pendant la matinée, il s'était dit 
et passé des choses en ville qui prêtaient le plus vif intérêt à 
cette assemblée d'adieu. Madame Granson était allée son- 
ner la cloche dans dix maisons, pendant que la vieille fille 
délibérait sur les encas de son voyage, et que le malin cheva- 
lier de Valois faisait un piquet chez mademoiselle Armande 


de Gordes, sœur du vieux marquis de Gordes dont elle te- 
naïit la maison, et qui était la reine du salon aristocratique. 

S'il n’était indifférent pour personne de voir quelle fi- 
gure ferait le séducteur pendant la soirée, il était impor- 
tant pour le chevalier et pour madame Granson de savoir 
comment mademoiselle Cormon prendrait la nouvelle en 
sa double qualité de fille nubile et de présidente de la So- 
ciété de Maternité. Quant à l’innocent du Bousquier, il se 
promenait sur le Cours en commençant à croire que Su- 
zanne l’avait joué: ce soupçon le confirmait dans ses prin- 
cipes à l'endroit des femmes. Dans ces jours de gala, la table 
était déjà mise vers trois heures et demie; car en ce temps 
le monde fashionable d'Alençon dînait, par extraordinaire, 
à quatre heures. On y dînait encore, sous l’Empire, à deux 
heures après midi, comme jadis, mais l’on soupait! Un des 
plaisirs que mademoiselle Cormon savourait le plus, sans 
y entendre malice, mais qui certes reposait sur l’égoïsme, 
consistait dans l’indicible satisfaction qu’elle éprouvait à 
se voir habillée comme l’est une maîtresse de maison qui 
va recevoir ses hôtes. Quand elle s'était ainsi mise sous les 
armes, il se glissait dans les ténèbres de son cœur un rayon 
d'espoir: une voix lui disait que la nature ne l'avait pas si 
abondamment pourvue en vain, et qu'il allait se présenter 
un homme entreprenant. Son désir se rafraîchissait comme 
elle avait rafraîchi son corps; elle se contemplait dans sa 
double étoffe avec une sorte d’ivresse, puis cette satisfac- 
tion se continuait alors qu’elle descendait pour donner son 
redoutable coup d’œil au salon, au cabinet et au boudoir. 
Elle s’y promenait avec le contentement naïf du riche qui 
pense à tout moment qu'il est riche et ne manquera jamais 
de rien. Elle regardait ses meubles éternels, ses antiquités, 
ses laques ; elle se disait que de si belles choses voulaient un 
maître. Après avoir admiré la salle à manger, remplie par 
la table oblongue où s’étendait une nappe de neige ornée 
d’une vingtaine de couverts placés à des distances égales; 


après avoir vérifié l’escadron de bouteilles qu’elle avait in- 
diquées, et qui montraient d’honorables étiquettes; après 
avoir méticuleusement vérifié les noms écrits sur de petits 
papiers par la main tremblante de l’abbé, seul soin qu’il prît 
dans le ménage et qui donnait lieu à de graves discussions 
sur la place de chaque convive; alors mademoiselle allait, 
dans ses atours, rejoindre son oncle, qui, vers ce moment le 
plus joli de la journée, se promenait sur la terrasse, le long 
de la Brillante, en écoutant le ramage des oiseaux nichés 
dans le couvert sans avoir à craindre les chasseurs ou les 
enfants. Durant ces heures d’attente, elle n’abordait jamais 
l'abbé de Sponde sans lui faire quelques questions saugre- 
nues, afin d'entraîner le bon vieillard dans une discussion 
qui pût l’'amuser. Voici pourquoi, car cette particularité doit 
achever de peindre le caractère de cette excellente fille. 
Mademoiselle Cormon regardait comme un de ses de- 
voirs de parler : non qu’elle fût bavarde, elle avait malheu- 
reusement trop peu d’idées et savait trop peu de phrases 
pour discourir; mais elle croyait accomplir ainsi l’un des 
devoirs sociaux prescrits par la religion qui nous ordonne 
d’être agréable à notre prochain. Cette obligation lui coû- 
tait tant qu'elle avait consulté son directeur, l'abbé Cou- 
turier, sur ce point de civilité puérile et honnête. Malgré 
l’'humble observation de sa pénitente qui lui avoua la ru- 
desse du travail intérieur auquel se livrait son esprit pour 
trouver quelque chose à dire, ce vieux prêtre, si ferme sur 
la discipline, lui avait lu tout un passage de saint François 
de Sales sur les devoirs de la femme du monde, sur la dé- 
cente gaieté des pieuses chrétiennes qui devaient réserver 
leur sévérité pour elles-mêmes et se montrer aimables chez 
elles et faire que le prochain ne s’y ennuyât point. Ainsi pé- 
nétrée de ses devoirs, et voulant à tout prix obéir à son di- 
recteur qui lui avait dit de causer avec aménité, quand la 
pauvre fille voyait la conversation s’allanguir, elle suait dans 
son corset, tant elle souffrait en essayant d'émettre des idées 


pour ranimer les discussions éteintes. Elle lâchait alors des 
propositions étranges, comme celle-ci: personne ne peut se 
trouver dans deux endroits à la fois, à moins d’être petit oi- 
seau, par laquelle, un jour, elle réveilla, non sans succès, une 
discussion sur l’ubiquité des apôtres à laquelle elle n'avait 
rien compris. Ces sortes de rentrées lui méritaient dans sa 
société le surnom de la bonne mademoiselle Cormon. Dans 
la bouche des beaux esprits de la société, ce mot voulait dire 
qu'elle était ignorante comme une carpe, et un peu bestiote; 
mais beaucoup de personnes de sa force prenaient l’épithète 
dans son vrai sens et répondaient: —Oh, oui! mademoi- 
selle Cormon est excellente. Parfois, elle faisait des ques- 
tions si absurdes, toujours pour être agréable à ses hôtes et 
remplir ses devoirs envers le monde, que le monde éclatait 
de rire. Elle demandaïit, par exemple, ce que le gouverne- 
ment faisait des impositions qu’il recevait depuis si long- 
temps. Pourquoi la Bible n'avait pas été imprimée du temps 
de Jésus-Christ, puisqu'elle était de Moïse. Elle était de la 
force de ce country gentleman qui, entendant toujours par- 
ler de la Postérité à la Chambre des Communes, se leva pour 
faire ce speech devenu célèbre: 

— Messieurs, j'entends toujours parler ici de la Postérité, 
je voudrais bien savoir ce que cette puissance a fait pour 
l'Angleterre ? » 

Dans ces circonstances, l’héroïque chevalier de Valois 
amenait au secours de la vieille fille toutes les forces de sa 
spirituelle diplomatie en voyant le sourire qu'échangeaient 
d’impitoyables demi-savants. Le vieux gentilhomme, qui 
aimait à enrichir les femmes, prêtait de l'esprit à mademoi- 
selle Cormon en la soutenant paradoxalement; il en cou- 
vrait si bien la retraite, que parfois la vieille fille semblait ne 
pas avoir dit une sottise. Elle avoua sérieusement un jour 
qu'elle ne savait pas quelle différence il y avait entre les 
bœufs et les taureaux. Le ravissant chevalier arrêta Les éclats 
de rire en répondant que les bœufs ne pouvaient jamais être 


que les oncles des taures (nom de la génisse en patois). Une 
autre fois, entendant beaucoup parler des élèves et des dif- 
ficultés que ce commerce présentait, conversation qui reve- 
nait souvent dans un pays où se trouve le superbe haras du 
Pin, elle comprit que les chevaux provenaient des montes, et 
demanda pourquoi l’on ne faisait pas deux montes par un ? 
Le chevalier attira les rires sur lui. 

— C’est très-possible, dit-il. 

Les assistants l’écoutèrent. 

— La faute, reprit-il, vient des naturalistes qui n’ont pas 
encore su contraindre les juments à porter moins de onze 
mois. 

La pauvre fille ne savait pas plus ce qu'était une monte 
qu'elle ne savait reconnaître un bœuf d’un taureau. Le che- 
valier de Valois servait une ingrate: jamais mademoiselle 
Cormon ne comprit un seul de ses chevaleresques services. 
En voyant la conversation ranimée, elle ne se trouvait pas si 
bête qu’elle pensait l'être. Enfin, un jour, elle s'établit dans 
son ignorance, comme le duc de Brancas, le héros du dis- 
trait, se posa dans le fossé où il avait versé, et y prit sibien ses 
aises, que quand on vint l'en retirer, il demanda ce qu’on lui 
voulait. Depuis cette époque assez récente, mademoiselle de 
Cormon perdit sa crainte, elle eut un aplomb qui donnait 
à ses rentrées quelque chose de la solennité avec laquelle 
les Anglais accomplissent leurs niaiseries patriotiques et qui 
est comme la fatuité de la bêtise. En arrivant auprès de son 
oncle d’un pas magistral, elle ruminait donc une question 
à lui faire pour le tirer de ce silence qui la peinait toujours, 
car elle le croyait ennuyé. 

— Mon oncle, lui dit-elle en se pendant à son bras et se 
collant joyeusement à son côté (c'était encore une de ses 
fictions, elle pensait: — Si j'avais un mari, je serais ainsi!) ; 
mon oncle, si tout arrive ici-bas par la volonté de Dieu, il y 
a donc une raison de toute chose? 


— Certes, fit gravement l’abbé de Sponde qui chérissant 
sa nièce se laissait toujours arracher à ses méditations avec 
une patience angélique. 

— Alors, si je reste fille, une supposition, Dieu le veut ? 

— Oui, mon enfant, dit l’abbé. 

— Mais, cependant, comme rien ne m’empêche de me 
marier demain, sa volonté peut être détruite par la mienne? 

— Cela serait vrai, si nous connaissions la véritable vo- 
lonté de Dieu, répondit l’ancien prieur de Sorbonne. Re- 
marque donc ma fille que tu mets un si? 

La pauvre fille, qui avait espéré entraîner son oncle dans 
une discussion matrimoniale par un argument ad omnipo- 
tentem, resta stupéfaite ; mais les personnes dont l'esprit est 
obtus suivent la terrible logique des enfants qui consiste à 
aller de réponse en demande, logique souvent embarras- 
sante. 

— Mais, mon oncle, Dieu n’a pas fait les femmes pour 
qu'elles restent filles; car, elles doivent être ou toutes filles, 
ou toutes femmes. Il y a de l'injustice dans la distribution 
des rôles. 

— Ma fille, dit le bon abbé, tu donnes tort à l’Église qui 
prescrit le célibat comme la meilleure voie pour aller à Dieu. 

— Mais si l’Église a raison, et que tout le monde fût bon 
catholique, le genre humain finirait donc, mon oncle ? 

— Tu as trop d'esprit, Rose, il n’en faut pas tant pour être 
heureuse. 

Un mot pareil excitait un sourire de satisfaction sur les 
lèvres de la pauvre fille, et la confirmait dans la bonne 
opinion qu’elle commençait à prendre d’elle-même. Et 
voilà comment le monde, comment nos amis et nos en- 
nemis sont les complices de nos défauts! En ce mo- 
ment, l'entretien fut interrompu par l’arrivée successive des 
convives. Dans ces jours d’apparat, cette scène locale ame- 
nait de petites familiarités entre les gens de la maison et les 
personnes invitées. Mariette disait au Président du Tribu- 


nal, gourmand de haut bord, en le voyant passer: — Ah! 
monsieur du Ronceret, j'ai fait les choux-fleurs au gratin à 
votre intention, car mademoiselle sait combien vous les ai- 
mez, et m'a dit: — Ne les manque pas, Mariette, nous avons 
monsieur le Président. 

— Cette bonne demoiselle Cormon ! répondit le justicier 
du Pays. Mariette, les avez-vous mouillés avec du jus au lieu 
de bouillon ? c’est plus onctueux! 

Le Président ne dédaignait point d’entrer dans la 
chambre du conseil où Mariette rendait ses arrêts, il y jetait 
le coup d'œil du gastronome et l'avis du maître. 

— Bonjour, madame, disait Josette à madame Granson 
qui courtisait la femme de chambre, mademoiselle a bien 
pensé à vous, vous aurez un plat de poisson. 

Quant au chevalier de Valois, il disait à Mariette, avec 
le ton léger d’un grand seigneur qui se familiarise: — Eh! 
bien, cher cordon bleu, à qui je donnerais la croix de la lé- 
gion-d’honneur, y a-t-il quelque fin morceau pour lequel il 
faille se réserver ? 

— Oui, oui, monsieur de Valois, un lièvre envoyé du Pré- 
baudet, il pesait quatorze livres. 

— Bonne fille! disait le chevalier en confirmant Josette. 
Ah! il pèse quatorze livres! 

Du Bousquier n’était pas invité. Mademoiselle Cormon, 
fidèle au système que vous savez, traitait mal ce quinqua- 
génaire, pour qui elle éprouvait d’inexplicables sentiments 
attachés aux plus profonds replis de son cœur. Quoiqu’elle 
l'eût refusé, parfois elle s’en repentait; elle avait tout en- 
semble comme un pressentiment qu’elle l’épouserait, et 
une terreur qui l’'empêchait de souhaiter ce mariage. Son 
âme, stimulée par ces idées, se préoccupait de du Bous- 
quier Sans se l'avouer, elle était influencée par les formes 
herculéennes du républicain. Quoiqu’ils ne s’expliquassent 
pas les contradictions de mademoiselle Cormon, madame 
Granson et le chevalier de Valois avaient surpris de naïfs 


regards coulés en dessous, dont la signification était assez 
claire pour que tous deux essayassent de ruiner les espé- 
rances déjà déjouées de l’ancien fournisseur, et qu’il avait 
certes conservées. Deux convives, que leurs fonctions excu- 
saient par avance, se faisaient attendre: l’un était monsieur 
du Coudrai, le conservateur des hypothèques; l’autre, mon- 
sieur Choisnel, ancien intendant de la maison de Gordes, 
le notaire de la haute aristocratie par laquelle il était reçu 
avec une distinction que lui méritaient ses vertus, et qui 
d’ailleurs avait une fortune considérable. Quand ces deux 
retardataires arrivèrent, Jacquelin leur dit: en les voyant al- 
ler au salon: —Ils sont tous au jardin. 

Sans doute les estomacs étaient impatients, car, à l'aspect 
du conservateur des hypothèques, un des hommes les plus 
aimables de la ville, et qui n’avait que le défaut d’avoir épou- 
sé, pour sa fortune, une vieille femme insupportable et de 
commettre d'énormes calembours dont il riait le premier; il 
s’éleva le léger brouhaha par lequel s’accueillent les derniers 
venus en semblable occurrence. En attendant l’annonce of- 
ficielle du service, la compagnie se promenait sur la ter- 
rasse, le long de la Brillante, en regardant les herbes fluvia- 
tiles, la mosaïque du lit, et les détails si jolis des maisons 
accroupies sur l’autre rive, les vieilles galeries de bois, les 
fenêtres aux appuis en ruines, les étais obliques de quelque 
chambre en avant sur la rivière, les jardinets où séchaient 
des guenilles, l'atelier du menuisier, enfin ces misères de pe- 
tite ville auxquelles le voisinage des eaux, un saule pleureur 
penché, des fleurs, un rosier communiquent je ne sais quelle 
grâce, digne des paysagistes. Le chevalier étudiait toutes les 
figures, car il avait appris que son brûlot s'était très-heureu- 
sement attaché aux meilleures coteries de la ville; mais per- 
sonne ne parlait encore à haute voix de cette grande nou- 
velle, de Suzanne et de du Bousquier. Les gens de province 
possèdent au plus haut degré l’art de distiller les cancans: le 
moment pour s'entretenir de cette étrange aventure n'était 


pas arrivé, il fallait que chacun se fût recordé. Donc on se 
disait à l'oreille: — Vous savez? 

— Oui. 

— Du Bousquier ? 

— Et la belle Suzanne. 

— Mademoiselle Cormon n’en sait rien. 

— Non. 

— Ah! 

C'était le piano du cancan dont le rinforzando allait écla- 
ter quand on en serait à déguster la première entrée. Tout- 
à-coup monsieur de Valois avisa madame Granson qui 
avait arboré son chapeau vert à bouquets d'oreilles d’ours, 
et dont la figure pétillait. Était-ce envie de commencer le 
concert? Quoiqu’une semblable nouvelle fût comme une 
mine d’or à exploiter dans la vie monotone de ces person- 
nages, l'observateur et défiant chevalier crut reconnaître 
chez cette bonne femme l'expression d’un sentiment plus 
étendu: la joie causée par le triomphe d’un intérêt person- 
nel! Aussitôt il se retourna pour examiner Athanase, et le 
surprit dans le silence significatif d’une concentration pro- 
fonde. Bientôt, un regard jeté par le jeune homme sur le 
corsage de mademoiselle Cormon, lequel ressemblait assez 
à deux timbales de régiment, porta dans l’âme du chevalier 
une lueur subite. Cet éclair lui permit d’entrevoir tout le 
passé. 

— Ah! diantre, se dit-il, à quel coup de caveçon je suis 
exposé! 

Monsieur de Valois se rapprocha de mademoiselle Cor- 
mon pour pouvoir lui donner le bras en la conduisant à la 
salle à manger. La vieille fille avait pour le chevalier une 
considération respectueuse; car certes son nom et la place 
qu'il occupait parmi les constellations aristocratiques du 
Département en faisaient le plus brillant ornement de son 
salon. Dans son for intérieur, depuis douze ans, mademoi- 
selle Cormon désirait devenir madame de Valois. Ce nom 


était comme une branche à laquelle s’attachaient les idées 
qui essaimaient de sa cervelle touchant la noblesse, le rang 
et les qualités extérieures d’un parti; mais si le chevalier de 
Valois était l’homme choisi par le cœur, par l'esprit, par 
l'ambition, cette vieille ruine, quoique peignée comme le 
saint Jean d’une procession, effrayait mademoiselle Cor- 
mon: si elle voyait un gentilhomme en lui, la fille ne voyait 
pas de mari. L’indifférence affectée par le chevalier en fait de 
mariage, et surtout la prétendue pureté de ses mœurs dans 
une maison pleine de grisettes, faisaient un tort énorme à 
monsieur de Valois, contrairement à ses prévisions. Ce gen- 
tilhomme, qui avait vu si juste dans l'affaire de la rente via- 
gère, se trompait en ceci. Sans qu’elle s’en doutât, les pen- 
sées de mademoiselle Cormon sur le trop sage chevalier 
pouvaient se traduire par ce mot: — Quel dommage qu’il 
ne soit pas un peu libertin! Les observateurs du cœur hu- 
main ont remarqué le penchant des dévotes pour les mau- 
vais sujets, en s’étonnant de ce goût qu’ils croient opposé à 
la vertu chrétienne. D’abord, quelle plus belle destinée don- 
neriez-vous à la femme vertueuse que celle de purifier à la 
manière du charbon les eaux troubles du vice? Mais com- 
ment n’a-t-on pas vu que ces nobles créatures, réduites par 
la rigidité de leurs principes à ne jamais enfreindre la fidélité 
conjugale, doivent naturellement désirer un mari de haute 
expérience pratique! Les mauvais sujets sont des grands 
hommes en amour. Ainsi, la pauvre fille gémissait de trou- 
ver son vase d'élection cassé en deux morceaux. Dieu seul 
pouvait souder le chevalier de Valois et du Bousquier. Pour 
bien faire comprendre l'importance du peu de mots que le 
chevalier et mademoiselle Cormon allaient se dire, il est né- 
cessaire d'exposer deux graves affaires qui s’agitaient dans 
la ville, et sur lesquelles les opinions étaient divisées. Du 
Bousquier, d’ailleurs, s’y trouvait mystérieusement mêlé. 
L’une concernait le curé d'Alençon, qui jadis avait prêté 
le serment constitutionnel, et qui vainquait en ce moment 


les répugnances catholiques en déployant les plus hautes 
vertus. Ce fut un Cheverus au petit pied, et si bien apprécié, 
qu’à sa mort la ville entière le pleura. Mademoiselle Cor- 
mon et l'abbé de Sponde appartenaient à cette Petite-Église 
sublime dans son orthodoxie, et qui fut à la cour de Rome 
ce que les ultras allaient être à Louis XVIII. L'abbé surtout 
ne reconnaissait pas l’Église qui avait transigé forcément 
avec les constitutionnels. Ce curé n’était point reçu dans 
la maison Cormon, dont les sympathies étaient acquises 
au desservant de Saint-Léonard, la paroïsse aristocratique 
d'Alençon. Du Bousquier, ce libéral enragé caché sous la 
peau du royaliste, savait combien les points de ralliement 
sont nécessaires aux mécontents qui sont le fond de bou- 
tique de toutes les oppositions, et il avait déjà groupé les 
sympathies de la classe moyenne autour de ce curé. Voici la 
seconde affaire. Sous l'inspiration secrète de ce diplomate 
grossier, l’idée de bâtir un théâtre était éclose dans la ville 
d'Alençon. Les Séides de du Bousquier ne connaissaient pas 
leur Mahomet, mais ils n'en étaient que plus ardents en 
croyant défendre leur propre conception. Athanase était un 
des plus chauds partisans de la construction d’une salle de 
spectacle, et, depuis quelques jours, il plaidaït dans les bu- 
reaux de la Mairie pour une cause que tous les jeunes gens 
avaient épousée. Le gentilhomme offrit à la vieille fille son 
bras pour se promener; elle l’accepta, non sans le remercier, 
par un regard heureux de cette attention, et auquel le che- 
valier répondit en montrant Athanase d’un air fin. 

— Mademoiselle, vous qui portez un si grand sens dans 
l'appréciation des convenances sociales, et à qui ce jeune 
homme tient par quelques liens... 

— Très-éloignés, dit-elle en l’interrompant. 

— Ne devriez-vous pas, dit le chevalier en continuant, 
user de l’ascendant que vous avez sur sa mère et sur lui pour 
l'empêcher de se perdre? Il n’est pas déjà très-religieux, il 
tient pour l’assermenté; mais ceci n’est rien. Voici quelque 


chose de beaucoup plus grave, ne se jette-t-il pas en étourdi 
dans une voie d'opposition sans savoir quelle influence sa 
conduite actuelle exercera sur son avenir! Il intrigue pour 
la construction du théâtre; il est, dans cette affaire, la dupe 
de ce républicain déguisé, de du Bousquier... 

— Mon Dieu! monsieur de Valois, répondit-elle, sa mère 
me dit qu’il a de l'esprit, et il ne sait pas dire deux; il est 
toujours planté devant vous comme un terne... 

—Qui ne pense à rien! s’écria le Conservateur des hy- 
pothèques. Je l’ai saisi au vol, celui-là ! Je présente mes de- 
voares au chevalier de Valois, ajouta-t-il en saluant le gentil- 
homme avec l’emphase attribuée par Henri Monnier à Jo- 
seph Prud’homme, l’admirable type de la classe à laquelle 
appartenait le Conservateur des hypothèques. 

Monsieur de Valois rendit le salut sec et protecteur du 
noble qui maintient sa distance; puis il remorqua made- 
moiselle Cormon à quelques pots de fleurs plus loin, pour 
faire comprendre à l'interrupteur qu’il ne voulait pas être 
espionné. 

— Comment voulez-vous, dit le chevalier à voix basse 
en se penchant à l'oreille de mademoiselle Cormon, que 
les jeunes gens élevés dans ces détestables lycées impériaux 
aient des idées ? C’est les bonnes mœurs et les nobles habi- 
tudes qui produisent les grandes idées et Les belles amours. 
Il n’est pas difficile, en le voyant, de deviner que ce pauvre 
garçon deviendra tout à fait imbécile, et mourra tristement. 
Voyez comme il est pâle, hâve ? 

— Sa mère prétend qu'il travaille beaucoup trop, répon- 
dit innocemment la vieille fille; il passe les nuits, mais à 
quoi ? à lire des livres, à écrire. Quel état cela peut-il donner 
à un jeune homme d'écrire pendant la nuit ? 

— Mais cela l’épuise, reprit le chevalier en essayant de ra- 
mener la pensée de la vieille fille sur le terrain où il espérait 
lui voir prendre Athanase en horreur. Les mœurs de ces ly- 
cées impériaux étaient vraiment horribles. 


— Oh! oui, dit l’ingénue mademoiselle Cormon. Ne 
les menait-on pas promener avec les tambours en tête? 
Leurs maîtres n'avaient pas autant de religion qu’en ont les 
païens. Et on mettait ces pauvres enfants en uniforme, ab- 
solument comme les troupes. Quelles idées! 

— Voilà quels en sont les produits, dit le chevalier en 
montrant Athanase. De mon temps, un jeune homme au- 
rait-il jamais eu honte de regarder une jolie femme: et 
il baisse les yeux quand il vous voit! Ce jeune homme 
m'effraie parce qu’il m'intéresse. Dites-lui de ne pas intri- 
guer avec les bonapartistes comme il fait pour cette salle de 
spectacle; quand ces petits jeunes gens ne la demanderont 
pas insurrectionnellement, car ce mot est pour moi le sy- 
nonyme de constitutionnellement, l’autorité la construira. 
Puis, dites à sa mère de veiller sur lui. 

— Oh ! elle l'empêchera de voir ces gens en demi-solde 
et la mauvaise société, j'en suis sûre. Je vais lui parler, dit 
mademoiselle Cormon, car il pourrait perdre sa place à la 
Mairie. Et de quoi lui et sa mère vivraient-ils 2... Cela fait 
frémir. 

Comme monsieur de Talleyrand le disait de sa femme, 
le chevalier se dit en lui-même, en regardant mademoiselle 
Cormon : — Qu'on m'en trouve une plus bête? Foi de gen- 
tilhomme ! la vertu qui ôte l'intelligence n'est-elle pas un 
vice ? Mais quelle adorable femme pour un homme de mon 
âge ! Quels principes! quelle ignorance! 

Comprenez bien que ce monologue adressé à la princesse 
Goritza se fit en préparant une prise de tabac. 

Madame Granson avait deviné que le chevalier parlait 
d’Athanase. Empressée de connaître le résultat de cette 
conversation, elle suivit mademoiselle Cormon qui mar- 
chaïit vers le jeune homme en mettant six pieds de dignité 
en avant d’elle. Maïs en ce moment Jacquelin vint annon- 
cer que mademoiselle était servie. La vieille fille fit par un 
regard un appel au chevalier. Le galant Conservateur des 


hypothèques, qui commençait à voir dans les manières du 
gentilhomme la barrière que vers ce temps les nobles de 
province exhaussaient entre eux et la bourgeoisie, fut ravi 
de primer le chevalier; il était près de mademoiselle Cor- 
mon, il arrondit son bras en le lui présentant, elle fut for- 
cée de l’accepter. Le chevalier se précipita, par politique, sur 
madame Granson. 

— Mademoiselle Cormon, lui dit-il en marchant avec 
lenteur après tous les convives, ma chère dame, porte le plus 
vif intérêt à votre cher Athanase, mais cet intérêt s’évanouit 
par la faute de votre fils: il est irréligieux et libéral, il s’agite 
pour ce théâtre, il fréquente les bonapartistes, il s’intéresse 
au curé constitutionnel. Cette conduite peut lui faire perdre 
sa place à la Mairie. Vous savez avec quel soin le gouverne- 
ment du roi s’'épure ! où votre cher Athanase, une fois desti- 
tué, trouvera-t-il de l'emploi ? Qu'il ne se fasse pas mal voir 
de l'Administration. 

— Monsieur le chevalier, dit la pauvre mère effrayée, 
combien ne vous dois-je pas de reconnaissance! Vous avez 
raison, mon fils est la dupe d’une mauvaise clique, et je vais 
l'éclairer. 

Le chevalier avait par un seul regard pénétré depuis 
long-temps la nature d’Athanase, il avait reconnu chez lui 
l'élément peu malléable des convictions républicaines aux- 
quelles à cet âge un jeune homme sacrifie tout, épris par 
ce mot de liberté si mal défini, si peu compris, mais qui, 
pour les gens dédaignés, est un drapeau de révolte; et, pour 
eux, la révolte est la vengeance. Athanase devait persister 
dans sa foi, car ses opinions étaient tissues avec ses douleurs 
d’artiste, avec ses amères contemplations de l’État Social. Il 
ignorait qu'à trente-six ans, à l'époque où l’homme a jugé 
les hommes, les rapports et les intérêts sociaux, les opinions 
pour lesquels il a d’abord sacrifié son avenir doivent se mo- 
difier chez lui, comme chez tous les hommes vraiment su- 
périeurs. Rester fidèle au Côté Gauche d'Alençon, c'était 


gagner l’aversion de mademoiselle Cormon. Là, le cheva- 
lier voyait juste. Ainsi cette société, si paisible en apparence, 
était intestinement aussi agitée que peuvent l’être les cercles 
diplomatiques où la ruse, l’habileté, les passions, les inté- 
rêts se groupent autour des plus graves questions d’empire 
à empire. 

Les convives bordaient enfin cette table chargée du pre- 
mier service, et chacun mangeait comme on mange en pro- 
vince, sans honte d’avoir un bon appétit, et non comme à 
Paris où il semble que les mâchoires se meuvent par des lois 
somptuaires qui prennent à tâche de démentir les lois de 
l'anatomie. À Paris, on mange du bout des dents, on esca- 
mote son plaisir ; tandis qu’en province les choses se passent 
naturellement, et l'existence s’y concentre peut-être un peu 
trop sur ce grand et universel moyen d’existence auquel 
Dieu a condamné ses créatures. 

Ce fut à la fin du premier service que mademoiselle Cor- 
mon fit la plus célèbre de ses rentrées, car on en parla pen- 
dant plus de deux ans, et la chose se conte encore dans les 
réunions de la petite bourgeoisie d'Alençon quand il est 
question de son mariage. La conversation devenue très ver- 
beuse et animée au moment où l’on attaqua la pénultième 
entrée, s'était naturellement prise à l'affaire du théâtre et 
à celle du curé assermenté. Dans la première ferveur où le 
royalisme se trouvait en 1816, ceux que, plus tard, on appe- 
la les Jésuites du pays, voulaient expulser l'abbé François de 
sa cure. Du Bousquier, soupçonné par monsieur de Valois 
d’être le soutien de ce prêtre, le promoteur de ces intrigues, 
et sur le dos duquel le gentilhomme les aurait d’ailleurs 
mises avec son adresse habituelle, était sur la sellette sans 
avocat pour le défendre. Athanase, le seul convive assez 
franc pour soutenir du Bousquier, ne se trouvait pas posé 
pour émettre ses idées devant ces potentats d'Alençon qu’il 
trouvait d’ailleurs stupides. Il n’y a plus que les jeunes gens 
de province qui gardent une contenance respectueuse de- 


vant les gens d’un certain âge, et n’osent ni les fronder, ni 
les trop fortement contredire. La conversation, atténuée par 
l'effet de délicieux canards aux olives, tomba soudain à plat. 
Mademoiselle Cormon, jalouse de lutter contre ses propres 
canards, voulut défendre du Bousquier, que l’on représen- 
tait comme un pernicieux artisan d'intrigues, capable de 
faire battre des montagnes. 

— Moi, dit-elle, je croyais que monsieur du Bousquier ne 
s’occupait que d’enfantillages. 

Dans les circonstances présentes, ce mot eut un pro- 
digieux succès. Mademoiselle Cormon obtint un beau 
triomphe: elle fit choir la princesse Goritza le nez contre 
la table. Le chevalier, qui ne s'attendait point à un à-pro- 
pos chez sa Dulcinée, fut si émerveillé qu’il ne trouva pas 
tout d’abord de mot assez élogieux, il applaudit sans bruit, 
comme on applaudit aux Italiens, en simulant du bout des 
doigts un applaudissement. 

— Elle est adorablement spirituelle, dit-il à madame 
Granson. J'ai toujours prétendu qu'un jour elle démasque- 
rait son artillerie. 

— Mais dans l'intimité elle est charmante, répondit la 
veuve. 

— Dans l'intimité, madame, toutes les femmes ont de 
l'esprit, reprit le chevalier. 

Ce rire homérique une fois apaisé, mademoiselle Cor- 
mon demanda la raison de son succès. Alors commença le 
forte du cancan. Du Bousquier fut traduit sous les traits d’un 
père Gigogne célibataire, d’un monstre qui, depuis quinze 
ans, entretenait à lui seul l’hospice des Enfants-Trouvés; 
l’immoralité de ses mœurs se dévoilait enfin ! elle était digne 
de ses saturnales parisiennes, etc., etc. Conduite par le che- 
valier de Valois, le plus habile chef d’orchestre en ce genre, 
l'ouverture de ce cancan fut magnifique. 

— Je ne sais pas, dit-il d’un air plein de bonhomie, ce 
qui pourrait empêcher un du Bousquier d’épouser une 


mademoiselle Suzanne Je ne sais qui; comment la nom- 
mez-vous ? Suzette ! Quoique logé chez madame Lardot, je 
ne connais ces petites filles que de vue. Si cette Suzon est 
une grande belle fille, impertinente, œil gris, taille fine, pe- 
tit pied, à laquelle j'ai fait à peine attention, mais dont la 
démarche m'a paru fort insolente, elle est de beaucoup su- 
périeure comme manières à du Bousquier. D'ailleurs, Su- 
zanne a la noblesse de la beauté; sous ce rapport, ce mariage 
serait pour elle une mésalliance. Vous savez que l'empereur 
Joseph eut la curiosité de voir à Lucienne la du Barry, il lui 
offrit son bras pour la promener; la pauvre fille, surprise 
de tant d'honneur, hésitait à le prendre: — La beauté sera 
toujours reine, lui dit l’empereur. Remarquez que c'était un 
Allemand d'Autriche, ajouta le chevalier. Mais, croyez-moi, 
l'Allemagne, qui passe ici pour très-rustique, est un pays de 
noble chevalerie et de belles manières, surtout vers la Po- 
logne et la Hongrie, où il se trouve des... 

Ici le chevalier s'arrêta, craignant de tomber dans une al- 
lusion à son bonheur personnel; il reprit seulement sa ta- 
batière et confia le reste de l’anecdote à la princesse qui lui 
souriait depuis trente-six ans. 

— Ce mot était fort délicat pour Louis XV, dit du Ron- 
ceret. 

— Mais il s’agit, je crois, de l’empereur Joseph, reprit ma- 
demoiselle Cormon d’un petit air entendu. 

— Mademoiselle, dit le chevalier en voyant le Président, 
le Notaire et le Conservateur échangeant des regards ma- 
licieux; madame du Barry était la Suzanne de Louis XV, 
circonstance assez connue de mauvais sujets comme nous 
autres, mais que ne doivent pas savoir les jeunes personnes. 
Votre ignorance prouve que vous êtes un diamant sans 
tache: les corruptions historiques ne vous atteignent point. 

L'abbé de Sponde regarda gracieusement le chevalier de 
Valois et inclina la tête en signe d'approbation laudative. 


— Mademoiselle ne connaît pas l'Histoire ? dit le Conser- 
vateur des hypothèques. 

— Sivous me mêlez Louis XV et Suzanne, comment vou- 
lez-vous que je sache votre histoire? répondit angélique- 
ment mademoiselle Cormon joyeuse de voir le plat de ca- 
nards vide et la conversation si bien ranimée, qu’en en- 
tendant ce dernier mot tous ses convives riaient la bouche 
pleine. 

— Pauvre petite! dit l’abbé de Sponde. Quand un mal- 
heur est venu, la Charité, qui est un amour divin, aussi 
aveugle que l'amour païen, ne doit plus voir la cause. Ma 
nièce, vous êtes présidente de la Société de Maternité, il faut 
secourir cette petite fille qui trouvera difficilement à se ma- 
rier. 

— Pauvre enfant! dit mademoiselle Cormon. 

— Croyez-vous que du Bousquier l'épouse ? demanda le 
Président du tribunal. 

— S'il était honnête homme, il le devrait, dit madame 
Granson; mais vraiment mon chien a des mœurs plus hon- 


— Azor est cependant un grand fournisseur, dit d’un air 
fin le Conservateur des hypothèques en essayant de passer 
du calembour au bon mot. 

Au dessert, il était encore question de du Bousquier qui 
avait donné lieu à mille gentillesses que le vin rendit ful- 
minantes. Chacun, entraîné par le Conservateur des hypo- 
thèques, répondait à un calembour par un autre. Ainsi du 
Bousquier était un père sévère, — un père manant, — un 
père sifflé, — un père vert, — un père rond, — un père fo- 
ré, — un père dû, — un père sicaire. — Il n’était ni père, ni 
maire; ni un révérend père; il jouait à pair ou non; ce n'était 
pas non plus un père conscrit. 

— Ce n'est toujours pas un père nourricier, dit l'abbé de 
Sponde avec une gravité qui arrêta le rire. 

— Ni un père noble, reprit le chevalier de Valois. 


L'Église et la Noblesse étaient descendues dans l'arène du 
calembour en conservant toute leur dignité. 

— Chut! fit le Conservateur des hypothèques, j'entends 
crier les bottes de du Bousquier qui, certes, sont plus que 
jamais a revers. 

Il arrive presque toujours qu’un homme ignore les bruits 
qui courent sur son compte: une ville entière s'occupe de 
lui, le calomnie ou le tympanise; s’il n’a pas d'amis, il ne 
saura rien. Or, l’innocent du Bousquier, du Bousquier qui 
souhaitait être coupable et désirait que Suzanne n’eût pas 
menti, du Bousquier fut superbe d’ignorance: personne ne 
lui avait parlé des révélations de Suzanne, et tout le monde 
trouvait d’ailleurs inconvenant de le questionner sur une 
de ces affaires où l'intéressé possède quelquefois des se- 
crets qui l’obligent à garder le silence. Du Bousquier parut 
donc très-agaçant et légèrement fat, quand la société revint 
de la salle à manger pour prendre le café dans le salon où 
quelques personnes étaient déjà venues pour la soirée. Ma- 
demoiselle Cormon, conseillée par sa honte, n’osa regarder 
le terrible séducteur; elle s’était emparée d’Athanase qu’elle 
moralisait en lui débitant les plus étranges lieux-communs 
de politique royaliste et de morale religieuse. Ne possédant 
pas, comme le chevalier de Valois, une tabatière ornée de 
princesses pour essuyer ces douches de niaiseries, le pauvre 
poète écoutait d’un air stupide celle qu'il adoraïit, en regar- 
dant son monstrueux corsage qui gardait ce repos absolu, 
l’attribut des grandes masses. Ses désirs produisaient en lui 
comme une ivresse qui changeaïit la petite voix claire de 
la vieille fille en un doux murmure, et ses plates idées en 
motifs pleins d'esprit. L'amour est un faux-monnayeur qui 
change continuellement les gros sous en louis d’or, et qui 
souvent aussi fait de ses louis des gros sous. 

— Eh! bien, Athanase, me le promettez-vous ? 

Cette phrase finale frappa l'oreille de l’heureux jeune 
homme à la manière de ces bruits qui réveillent en sursaut. 


— Quoi, mademoiselle ? répondit-il. 

Mademoiselle Cormon se leva brusquement en regar- 
dant du Bousquier qui ressemblait en ce moment à ce gros 
dieu de la fable que la République mettait sur ses écus; elle 
s'avança vers madame Granson et lui dit à l'oreille: — Ma 
pauvre amie, votre fils est idiot! Le lycée l’a perdu, dit-elle 
en se souvenant de l’insistance avec laquelle le chevalier de 
Valois avait parlé de la mauvaise éducation des lycées. 

Quel coup de foudre! À son insu le pauvre Athanase 
avait eu l’occasion de jeter ses brandons sur les sarments 
amassés dans le cœur de la vieille fille; s’il l’eût écoutée, il 
aurait pu faire comprendre sa passion: car, dans l'agitation 
où se trouvait mademoiselle Cormon, un seul mot suffisait, 
mais cette stupide avidité qui caractérise l'amour jeune et 
vrai l’avait perdu, comme quelquefois un enfant plein de vie 
se tue par ignorance. 

— Qu'’as-tu donc dit à mademoiselle Cormon ? demanda 
madame Granson à son fils. 

— Rien. 

— Rien, j'expliquerai cela! se dit-elle en remettant à de- 
main les affaires sérieuses, car elle attacha peu d’importance 
à ce mot en croyant du Bousquier perdu dans l'esprit de la 
vieille fille. 

Bientôt les quatre tables se garnirent de leurs seize 
joueurs. Quatre personnes s’intéressèrent à un piquet, le jeu 
le plus cher et auquel il se perdait beaucoup d'argent. Mon- 
sieur Choisnel, le Procureur du roi et deux dames allèrent 
faire un trictrac dans le cabinet des laques rouges. Les gi- 
randoles furent allumées; puis la fleur de la société de ma- 
demoiselle Cormon vint s'épanouir devant la cheminée, sur 
les bergères, autour des tables, après que chaque nouveau 
couple arrivé eut dit à mademoiselle Cormon: — Vous al- 
lez donc demain au Prébaudet ? 

— Mais il le faut bien, répondait-elle. 


Généralement la maîtresse de la maison parut préoccu- 
pée. Madame Granson, la première, s’aperçut de l’état peu 
naturel où se trouvait la vieille fille: mademoiselle Cormon 
pensait. 

— À quoi songez-vous, cousine ? lui dit-elle enfin en la 
trouvant assise dans le boudoir. 

— Je pense, répondit-elle, à cette pauvre fille. Ne suis-je 
pas présidente de la Société Maternelle, je vais vous aller 
chercher dix écus! 

— Dix écus! s’écria madame Granson. Mais vous n'avez 
jamais donné autant. 

— Mais, ma bonne, il est si naturel d’avoir des enfants! 

Cette phrase immorale partie du cœur stupéfia la tréso- 
rière de la Société Maternelle. Du Bousquier avait évidem- 
ment grandi dans l’esprit de mademoiselle Cormon. 

— Vraiment, dit madame Granson, du Bousquier n’est 
pas seulement un monstre, il est encore un infâme. 
Lorsqu'on a causé préjudice à quelqu'un, ne doit-on pas 
l’indemniser ? Ne serait-ce pas à lui, plutôt qu’à nous, de se- 
courir cette petite, qui, après tout, me semble un fort mau- 
vais sujet, car il y avait dans Alençon mieux que ce cynique 
du Bousquier! Il faut être bien libertine pour s'adresser à 
lui. 

— Cynique! votre fils vous apprend, ma chère, des mots 
latins qui sont incompréhensibles. Certes, je ne veux pas 
excuser monsieur du Bousquier ; mais expliquez-moi com- 
ment une femme est libertine en préférant un homme à un 
autre ? 

— Chère cousine, vous épouseriez mon fils Athanase, il 
n'y aurait là rien que de très-naturel; il est jeune et beau, 
plein d’avenir, il sera la gloire d'Alençon; seulement tout 
le monde penserait que vous avez pris un si jeune homme 
pour être très-heureuse ; les mauvaises langues diraient que 
vous faites vos provisions de bonheur pour n’en jamais 
manquer; il y aurait des femmes jalouses qui vous accuse- 


raient de dépravation; mais, qu'est-ce que cela ferait ? vous 
seriez bien aimée et véritablement. Si Athanase vous pa- 
raît idiot, ma chère, c’est qu’il a trop d'idées; les extrêmes 
se touchent. Il vit certes comme une jeune fille de quinze 
ans, il n’a pas roulé dans les impuretés de Paris, lui! Eh! 
bien, changez les termes, comme disait mon pauvre ma- 
ri: il en est de même de du Bousquier par rapport à Su- 
zanne. Vous seriez calomniée, vous; mais, dans l'affaire de 
du Bousquier, tout est vrai. Comprenez-vous ? 

— Pas plus que si vous me parliez grec, dit mademoiselle 
Cormon qui ouvrait de grands yeux en tendant toutes les 
forces de son intelligence. 

— Hé! bien, cousine, puisqu'il faut mettre les points sur 
les i, Suzanne ne peut pas aimer du Bousquier. Et si le cœur 
n’est pour rien dans cette affaire... 

— Mais, cousine, avec quoi aime-t-on donc, si l’on 
n'aime pas avec le cœur ? 

Icimadame Granson se dit en elle-même ce qu'avait pen- 
sé le chevalier de Valois: — Cette pauvre cousine est par 
trop innocente, cela passe la permission. — Chère enfant, 
reprit-elle à haute voix, il me semble que les enfants ne se 
conçoivent pas uniquement par l'esprit. 

— Mais si, ma chère, car la Sainte-Vierge.. 

— Mais, ma bonne, du Bousquier n’est pas le Saint-Es- 
prit! 

— C’est vrai, répondit la vieille fille, c’est un homme! un 
homme que sa tournure rend assez dangereux pour que ses 
amis l’engagent à se marier. 

— Vous pouvez, cousine, amener ce résultat. 

— Hé! comment ? dit la vieille fille avec l'enthousiasme 
de la charité chrétienne. 

— Ne le recevez plus jusqu’à ce qu’il ait pris une femme; 
vous devez aux bonnes mœurs et à la religion de manifester 
en cette circonstance une exemplaire réprobation. 


— À mon retour du Prébauset, nous reparlerons de ce- 
ci, ma chère madame Granson, je consulterai mon oncle 
et l'abbé Couturier, dit mademoiselle Cormon en rentrant 
dans le salon qui se trouvait en ce moment à son plus haut 
degré d'animation. 

Les lumières, les groupes de femmes bien mises, le ton 
solennel, l'air magistral de cette assemblée ne rendaient pas 
mademoiselle Cormon moins fière que sa société de cette 
tenue aristocratique. Pour beaucoup de gens, on ne voyait 
pas mieux à Paris dans les meilleures compagnies. Dans ce 
moment, du Bousquier, qui jouait au wisth avec monsieur 
de Valois et deux vieilles dames, madame du Couderai et 
madame du Ronceret, était l’objet d’une curiosité sourde. Il 
venait quelques jeunes femmes qui, sous prétexte de regar- 
der jouer, le contemplaient si singulièrement, quoiqu'à la 
dérobée, que le vieux garçon finit par croire à quelque oubli 
dans sa toilette. 

— Mon faux toupet serait-il de travers? se dit-il en 
éprouvant une de ces inquiétudes capitales auxquelles sont 
soumis les vieux garçons. 

Il profita d’un mauvais coup qui terminait un septième 
rubber, pour quitter la table. 

— Je ne peux pas toucher une carte sans perdre, dit-il, je 
suis décidément trop malheureux. 

— Vous êtes heureux ailleurs, dit le chevalier en lui 
lançant un fin regard. 

Ce mot fit naturellement le tour du salon où chacun se 
récria sur le ton exquis du chevalier, le prince de Talleyrand 
du pays. 

— Il n’y a que monsieur de Valois pour trouver ces sortes 
de choses, dit la nièce du curé de Saint-Léonard. 

Du Bousquier s’alla regarder dans la petite glace ob- 
longue, au-dessus du Déserteur, et ne se trouva rien 
d’extraordinaire. Après d'innombrables répétitions du 
même texte varié sur tous les modes, vers dix heures, le 


départ s’opéra le long de l’embarcadère de la longue an- 
tichambre, non sans quelques conduites faites par made- 
moiselle Cormon à ses favorites qu’elle embrassait sur le 
perron. Les groupes s’en allaient, les uns vers la route de 
Bretagne et le Château, les autres vers le quartier qui re- 
garde la Sarthe. Alors commençaient les discours qui, de- 
puis vingt ans, retentissaient à cette heure dans cette rue. 
C'était inévitablement : — Mademoiselle Cormon était bien 
ce soir. — Mademoiselle Cormon?.… je l’ai trouvée sin- 
gulière. — Comme ce pauvre abbé baisse! Avez-vous vu 
comme il dort? Il ne sait plus où sont ses cartes, il a des 
distractions. — Nous aurons le chagrin de le perdre. —Il 
fait beau ce soir, nous aurons une belle journée demain! 
— Un beau temps pour que les pommiers passent fleur! 
— Vous nous avez battus; mais quand vous êtes avec mon- 
sieur de Valois, vous n’en faites jamais d’autres. — Com- 
bien a-t-il donc gagné? — Mais, ce soir, il a gagné trois ou 
quatre francs. Il ne perd jamais. — Oui, ma foi, savez-vous 
qu'il y a trois cent soixante-cinq jours dans l’année, et qu’à 
ce prix-là son jeu vaut une ferme! — Ah! quels coups nous 
avons essuyés ce soir! — vous êtes bien heureux, monsieur 
et madame, vous voilà chez vous; mais nous, nous avons 
la moitié de la ville à faire. — Je ne vous plains pas, vous 
pourriez avoir une voiture et vous dispenser de venir à pied. 
— Ah! monsieur, nous avons une fille à marier qui nous ôte 
une roue, et l'entretien de notre fils à Paris nous emporte 
l’autre. — Vous en faites toujours un magistrat? — Que 
voulez-vous que l’on fasse des jeunes gens ?.. Et puis, il n’y 
a pas de honte à servir le roi. Parfois une discussion sur les 
cidres ou sur les lins, toujours posée dans les mêmes termes, 
et qui revenait aux mêmes époques, se continuait en che- 
min. Si quelque observateur du cœur humain eût demeuré 
dans cette rue, il aurait toujours su dans quel mois il était, 
en entendant cette conversation. Mais en ce moment elle 
fut exclusivement drolatique, car du Bousquier, qui mar- 


chaïit seul en avant des groupes, fredonnait, sans se douter 
de l’à-propos, l’air fameux de: Femme sensible, entends-tu 
le ramage ? etc. Pour les uns, du Bousquier était un homme 
très-fort, un homme mal jugé. Depuis qu’il avait été confir- 
mé dans son poste par une nouvelle institution royale, le 
Président du Ronceret inclinait vers du Bousquier. Pour les 
autres, le fournisseur était un homme dangereux, de mau- 
vaises mœurs, capable de tout. En province, comme à Pa- 
ris, les hommes en vue ressemblent à cette statue du beau 
conte allégorique d’Addisson, pour laquelle deux chevaliers 
se battent en arrivant chacun de leur côté au carrefour où 
elle s'élève: l’un la dit blanche; l’autre la tient pour noire; 
puis, quand ils sont tous deux à terre, ils la voient blanche à 
droite et noire à gauche, un troisième chevalier vient à leur 
secours et la trouve rouge. 

En rentrant chez lui, le chevalier de Valois se disait: —Il 
est temps de faire courir le bruit de mon mariage avec ma- 
demoiselle Cormon. La nouvelle sortira du salon de made- 
moiselle de Gordes, ira droit à Séez chez l’Évêque, reviendra 
par les Grands-Vicaires chez le curé de Saint-Léonard, qui 
ne manquera pas de le dire à l'abbé Couturier ; ainsi made- 
moiselle Cormon recevra ce boulet ramé dans ses œuvres- 
vives. Le vieux marquis de Gordes invitera l’abbé de Sponde 
à dîner, afin d’arrêter un cancan qui ferait tort à mademoi- 
selle Cormon si je me prononçais contre elle, à moi si elle 
me refusait. L'abbé sera bien et dûment entortillé; puis ma- 
demoiselle Cormon ne tiendra pas contre une visite de ma- 
demoiselle de Gordes qui lui démontrera la grandeur et 
l'avenir de cette alliance. L'héritage de l'abbé vaut plus de 
cent mille écus, les économies de la fille doivent monter à 
plus de deux cent mille livres, elle a son hôtel, le Prébaudet 
et quinze mille livres de rente. Un mot à mon ami le comte 
de Fontaine, et je deviens Maire d'Alençon, Député; puis, 
une fois assis sur les bancs de la Droite, nous arriverons à 
la Pairie, en criant La clôture! ou À l’ordre! 


Rentrée chez elle, madame Granson eut une vive expli- 
cation avec son fils qui ne voulut pas comprendre la liaison 
qui existait entre ses opinions et ses amours. Ce fut la pre- 
mière querelle qui troubla l'harmonie de ce pauvre ménage. 

Le lendemain, à neuf heures, mademoiselle Cormon, 
emballée dans sa carriole avec Josette, et qui se dessinaïit 
comme une pyramide sur l'océan de ses paquets, montait 
la rue Saint-Blaise pour se rendre au Prébaudet, où devait 
la surprendre l'événement qui précipita son mariage, et que 
ne pouvaient prévoir ni madame Granson, ni du Bousquier, 
ni monsieur de Valois, ni mademoiselle Cormon. Le hasard 
est le plus grand de tous les artistes. 

Le lendemain de son arrivée au Prébaudet, mademoi- 
selle Cormon était fort innocemment occupée, sur les huit 
heures du matin, à écouter pendant son déjeuner les divers 
rapports de son garde et de son jardinier, lorsque Jacquelin 
fit une vigoureuse irruption dans la salle à manger. 

— Mademoiselle, dit-il tout ébouriffé, monsieur votre 
oncle vous expédie un exprès, le fils à la mère Grosmort, 
avec une lettre. Le gars est parti d'Alençon avant le jour, et 
ne le voilà pas moins arrivé. Il a couru presque comme Pé- 
nélope! Faut-il lui donner un verre de vin ? 

— Qu’a-t-il pu arriver, Josette, mon oncle serait-il... 

— Il n’écrirait pas, dit la femme de chambre en devinant 
les craintes de sa maîtresse. 

— Vite! vite! s’écria mademoiselle Cormon après avoir 
lu les premières lignes, que Jacquelin attelle Pénélope. 
— Arrange-toi, ma fille, pour avoir tout remballé dans une 
demi-heure, dit-elle à Josette. Nous retournons à la ville... 

— Jacquelin! cria Josette excitée par le sentiment 
qu’exprima le visage de mademoiselle Cormon. 

Jacquelin, instruit par Josette, arriva disant: — Mais, ma- 
demoiselle, Pénélope mange son avoine. 

— Hé! qu'est-ce que cela me fait! je veux partir à 
l'instant. 


— Mais, mademoiselle, il va pleuvoir ! 

— Eh! bien, nous serons mouillés. 

— Le feu est à la maison, dit en murmurant Josette piquée 
du silence que gardaïit sa maîtresse en achevant la lettre, la 
lisant et relisant. 

— Achevez donc au moins votre café, ne vous tournez 
pas le sang! Regardez comme vous êtes rouge. 

— Je suis rouge, Josette! dit-elle en allant se regarder 
dans une glace dont le tain tombait et qui lui offrit l’image 
de ses traits doublement renversés. Mon Dieu! pensa ma- 
demoiselle Cormon, si j'allais être laide! — Allons, Josette, 
allons, ma fille, habille-moi. Je veux être prête avant que Jac- 
quelin n'ait attelé Pénélope. Si tu ne peux remettre mes pa- 
quets dans la voiture, je les laisserai ici, plutôt que de perdre 
une minute. 

Si vous avez bien compris l'excès de monomanie à la- 
quelle le désir de se marier avait fait arriver mademoi- 
selle Cormon, vous partagerez son émotion. Le digne 
oncle annonçait à sa nièce que monsieur de Troisville, an- 
cien militaire au service de Russie, petit-fils d’un de ses 
meilleurs amis, souhaitait se retirer à Alençon, et lui de- 
mandait l'hospitalité, en se recommandant de l’amitié que 
l'abbé portait à son grand-père, le comte de Troisville, chef 
d’escadre sous Louis XV. L'ancien Vicaire-Général épou- 
vanté priait instamment sa nièce de revenir pour l’aider à 
recevoir leur hôte et à lui faire les honneurs de la maison, car 
la lettre avait éprouvé quelque retard, monsieur de Trois- 
ville pouvait lui tomber sur les bras dans la soirée. À la lec- 
ture de cette lettre pouvait-il être question des soins que 
demandait le Prébaudet ? En ce moment, le garde et le fer- 
mier, témoins de l’effarouchement de leur maîtresse, se te- 
naient cois en attendant ses ordres. Quandils l’arréêtèrent au 
passage afin d'obtenir leurs instructions, pour la première 
fois de sa vie mademoiselle Cormon, la despotique vieille 
fille qui voyait tout par elle-même au Prébaudet, leur dit 


un comme vous voudrez ! qui les frappa de stupéfaction; car 
leur maîtresse poussait le soin administratif jusqu’à comp- 
ter ses fruits et les enregistrait par sortes, afin de diriger 
la consommation suivant le nombre de chaque espèce de 
fruit. 

— Je crois rêver, dit Josette en voyant sa maîtresse vo- 
lant par les escaliers comme un éléphant auquel Dieu aurait 
donné des ailes. 

Bientôt, malgré une pluie battante, mademoiselle sortit 
du Prébaudet, laissant à ses gens la bride sur le cou. Jac- 
quelin n’osa prendre sur lui de presser le petit trot habi- 
tuel de la paisible Pénélope, qui, semblable à la belle reine 
dont elle portait le nom, avait l’air de faire autant de pas 
en arrière qu'elle en faisait en avant. Voyant cette allure, 
mademoiselle ordonna d’une voix aigre à Jacquelin d’avoir 
à faire galoper, à coups de fouet s’il le fallait, la pauvre ju- 
ment étonnée; tant elle avait peur de ne pas avoir le temps 
d’arranger convenablement la maison pour recevoir mon- 
sieur de Troisville. Elle calculait que le petit-fils d’un ami 
de son oncle pouvait n'avoir que quarante ans, un mili- 
taire devait être immanquablement garçon, elle se promet- 
tait donc, son oncle aidant, de ne pas laisser sortir du logis 
monsieur de Troisville dans l’état où il y entrerait. Quoique 
Pénélope galopât, mademoiselle Cormon, occupée de ses 
toilettes et rêvant une première nuit de noces, dit plusieurs 
fois à Jacquelin qu’il n’avançait pas. Elle se remuait dans la 
carriole sans répondre aux demandes de Josette, et se par- 
lait à elle-même comme une personne qui roule de grands 
desseins. Enfin, la carriole atteignit la grande rue d'Alençon 
qui s'appelle la rue Saint-Blaise en y entrant du côté de 
Mortagne; mais vers l’hôtel du More elle prend le nom 
de la rue de la porte de Séez, et devient la rue du Bercail 
en débouchant sur la route de Bretagne. Si le départ de 
mademoiselle Cormon faisait grand bruit dans Alençon, 
chacun peut imaginer le tapage que dut y faire son retour 


le lendemain de son installation au Prébaudet, et par une 
pluie battante qui lui fouettait le visage sans qu’elle parût en 
prendre souci. Chacun remarqua le galop fou de Pénélope, 
l'air narquois de Jacquelin, l'heure matinale, les paquets 
cen dessus dessous, enfin la conversation animée de Josette 
et de mademoiselle Cormon, leur impatience surtout. Les 
biens de monsieur de Troisville se trouvaient situés entre 
Alençon et Mortagne, Josette connaissait les branches di- 
verses de la famille de Troisville. Un mot dit par Mademoi- 
selle en atteignant le pavé d'Alençon avait mis Josette au 
fait de l'aventure; la discussion s’était établie entre elles, et 
toutes deux avaient arrêté que le de Troisville attendu devait 
être un gentilhomme entre quarante et quarante-deux ans, 
garçon, ni riche ni pauvre. Mademoiselle se voyait comtesse 
ou vicomtesse de Troisville. 

— Et mon oncle qui ne me dit rien, qui ne sait rien, qui 
ne s’informe de rien? Oh! comme c’est mon oncle! il ou- 
blierait son nez s’il ne tenait pas à son visage! 

N'avez-vous pas remarqué que, dans ces sortes de cir- 
constances, les vieilles filles deviennent comme Richard 
IL, spirituelles, féroces, hardies, prometteuses, et, comme 
des clercs grisés, ne respectent plus rien? Aussitôt la ville 
d'Alençon, instruite en un moment, du haut de la rue 
Saint-Blaise jusqu’à la porte de Séez, de ce retour précipi- 
té accompagné de circonstances graves, fut perturbée dans 
tous ses viscères publics et domestiques. Les cuisinières, les 
marchands, les passants se dirent cette nouvelle de porte 
à porte; puis elle monta dans la région supérieure. Bien- 
tôt ces mots: — Mademoiselle Cormon est revenue! écla- 
tèrent comme une bombe dans tous les ménages. En ce mo- 
ment, Jacquelin quittait le banc de bois poli par un procédé 
qu’ignorent les ébénistes et où il était assis sur le devant de 
la carriole; il ouvrait lui-même la grande porte verte, ronde 
par Le haut, fermée en signe de deuil, car pendant l'absence 
de mademoiselle Cormon l’assemblée n'avait pas lieu. Les 


fidèles festoyaient alors tour à tour l’abbé de Sponde. Mon- 
sieur de Valois payait sa dette en l’invitant à dîner chez le 
marquis de Gordes. Jacquelin appela familièrement Péné- 
lope qu’il avait laissée au milieu de la rue; la bête habituée 
à ce manége tourna d’elle-même, enfila la porte, détourna 
dans la cour de manière à ne pas endommager le massif de 
fleurs. Jacquelin la reprit par la bride et mena la voiture de- 
vant le perron. 

— Mariette! cria mademoiselle Cormon. 

Mais Mariette était occupée à fermer la grande porte. 

— Mademoiselle ? 

— Ce monsieur n’est pas venu ? 

— Non, mademoiselle. 

— Et mon oncle? 

— Mademoiselle, il est à l’église. 

Jacquelin et Pérotte étaient en ce moment sur la première 
marche du perron et tendaient leurs mains pour manœu- 
vrer leur maîtresse sortie de la carriole et qui se hissait sur le 
brancard en s’accrochant aux rideaux. Mademoiselle se jeta 
dans leurs bras, car depuis deux ans elle ne voulait plus se 
risquer à se servir du marchepied en fer et à double maille 
fixé dans le brancard par un horrible mécanisme à gros 
boulons. Quand mademoiselle Cormon fut sur le haut du 
perron, elle regarda sa cour d’un air de satisfaction. 

— Allons, allons, Mariette, laissez la grande porte et ve- 
nez ici. 

— Le torchon brüûle, dit Jacquelin à Mariette quand la 
cuisinière passa près de la carriole. 

— Voyons, mon enfant, quelles provisions as-tu ? dit ma- 
demoiselle Cormon en s’asseyant sur la banquette de la 
longue antichambre comme une personne excédée de fa- 
tigue. 

— Mais je n'ai rin, dit Mariette en se mettant les poings 
sur les hanches. Mademoiselle sait bien que, pendant son 


absence, monsieur l'abbé dîne toujours en ville, hier je suis 
allée le quérir chez mademoiselle de Gordes. 

— Où est-il donc? 

— Monsieur l'abbé, il est à l’église, il ne rentrera qu’à trois 
heures. 

— Il ne pense à rien, mon oncle. N’aurait-il pas dû te 
dire d’aller au marché! Mariette, vas-y; sans jeter l’argent, 
n'épargne rien, prends-y tout ce qu’il y aura de bien, de 
bon, de délicat. Va t'informer aux diligences comment l’on 
se procure des pâtés. Je veux des écrevisses des rû de la 
Brillante. Quelle heure est-il? 

— Neuf heures quart moins. 

— Mon Dieu, Mariette, ne perds pas le temps à babiller, la 
personne attendue par mon oncle peut arriver d’un instant 
à l’autre; s’il fallait lui donner à déjeuner, nous serions de 
jolis cœurs. 

Mariette se retourna vers Pénélope en sueur, et regarda 
Jacquelin d’un air qui voulait dire: Mademoiselle va mettre 
la main sur un mari, de cette fois. 

— À nous deux, Josette, reprit la vieille fille, car il faut 
voir à coucher monsieur de Troisville. 

Avec quel bonheur cette phrase fut prononcée! voir à 
coucher monsieur de Troisville (prononcez Tréville), com- 
bien d'idées dans ce mot! La vieille fille était inondée 
d'espérance. 

— Voulez-vous le coucher dans la chambre verte ? 

— Celle de monseigneur l’Évêque, non, elle est trop près 
de la mienne, dit mademoiselle Cormon. Bon pour mon- 
seigneur, qui est un saint homme. 

— Donnez-lui l'appartement de votre oncle. 

— Il est si nu, que ce serait indécent. 

— Dame, mademoiselle! faites arranger en deux temps 
un lit dans votre boudoir, il y a une cheminée. Moreau trou- 
vera bien dans ses magasins un lit à peu près pareil à l’étoffe 
de la tenture. 


— Tu as raison, Josette. Eh! bien, cours chez Moreau; 
consulte avec lui sur tout ce qu’il faut faire, je t y autorise. 
Si le lit (le lit de monsieur de Troisville!) peut être monté 
ce soir sans que monsieur de Troisville s’en aperçoive, au 
cas où monsieur de Troisville nous viendrait pendant que 
Moreau serait là, je le veux bien. Si Moreau ne s’y engage 
pas je mettrai monsieur de Troisville dans la chambre verte, 
quoique monsieur de Troisville sera là bien près de moi. 

Josette s’en allait, sa maîtresse la rappela. 

— Explique tout à Jacquelin, s’écria-t-elle d’une voix for- 
midable et pleine d’épouvante, qu’il aille lui-même chez 
Moreau! Ma toilette donc! Si j'étais surprise ainsi par mon- 
sieur de Troisville, sans mon oncle pour le recevoir! Oh! 
mon oncle, mon oncle! Viens, Josette, tu vas m’habiller. 

— Mais Pénélope ! dit imprudemment Josette. 

Les yeux de mademoiselle Cormon étincelèrent pour la 
seule fois de sa vie: — Toujours Pénélope! Pénélope par ci, 
Pénélope par là ! Est-ce donc Pénélope qui est la maîtresse ? 

— Mais elle est en nage et n’a pas mangé l’avoine! 

— Et qu’elle crève! s’écria mademoiselle Cormon; mais 
que je me marie, pensa-t-elle. 

En entendant ce mot qui lui parut un homicide, Josette 
resta pendant un moment interdite; puis elle dégringola le 
perron à un geste que lui fit sa maîtresse. 

— Mademoiselle a le diable au corps, Jacquelin! fut la 
première parole de Josette. 

Ainsi tout fut d'accord dans cette journée pour produire 
le grand coup de théâtre qui décida de la vie de made- 
moiselle Cormon. La ville était déjà cen dessus-dessous 
par suite des cinq circonstances aggravantes qui accompa- 
gnaient le retour subit de mademoiselle Cormon, à savoir: 
la pluie battante, le galop de Pénélope essoufflée, en sueur et 
les flancs rentrés; l'heure matinale, les paquets en désordre, 
et l’air singulier de la vieille fille effarée. Mais quand Ma- 
riette fit son invasion au marché pour y tout enlever, quand 


Jacquelin vint chez le principal tapissier d'Alençon, rue de 
la Porte de Séez, à deux pas de l’église, pour y chercher un lit, 
il y eut matière aux conjectures les plus graves. On discuta 
cette étrange aventure au Cours, sur la Promenade; elle oc- 
cupa tout le monde, et même mademoiselle de Gordes chez 
qui se trouvait le chevalier de Valois. À deux jours de dis- 
tance, la ville d'Alençon était remuée par des événements 
si capitaux, que quelques bonnes femmes disaient: — Mais 
c'est la fin du monde! Cette dernière nouvelle se résuma 
dans toutes les maisons par cette phrase: — Qu'arrive-t- 
il donc chez les Cormon? L’abbé de Sponde, questionné 
fort adroitement quand il sortit de Saint-Léonard pour al- 
ler se promener au Cours avec l'abbé Couturier, répondit 
bonifacement qu’il attendait le vicomte de Troisville, gen- 
tilhomme au service de Russie pendant l’émigration, et qui 
revenait habiter Alençon. De deux à cinq heures, une es- 
pèce de télégraphe labial joua dans la ville et apprit à tous 
les habitants que mademoiselle Cormon avait enfin trou- 
vé un mari par correspondance, et qu’elle allait épouser le 
vicomte de Troisville. Ici l’on disait: Moreau fait déjà le 
lit. Là, le lit avait six pieds. Le lit était de quatre pieds, rue 
du Bercail, chez madame Granson. C'était un simple lit de 
repos chez du Ronceret où dînait du Bousquier. La petite 
bourgeoisie prétendait qu’il coûtait onze cents francs. Gé- 
néralement on disait que c'était vendre la peau de l'ours. 
Plus loin, les carpes avaient renchéri! Mariette s'était jetée 
sur le marché pour y faire une rafle générale. En haut de 
la rue Saint-Blaise, Pénélope avait dû crever. Ce décès se 
révoquait en doute chez le Receveur-Général. Néanmoins, 
il était authentique à la Préfecture que la bête avait expi- 
ré en tournant la porte de l’hôtel Cormon, tant la vieille 
fille était accourue avec vélocité sur sa proie. Le sellier qui 
demeurait au coin de la rue de Séez fut assez osé pour ve- 
nir demander s’il était arrivé quelque chose à la voiture 
de mademoiselle Cormon, afin de savoir si Pénélope était 


morte. Du haut de la rue Saint-Blaise jusqu’au bout de la 
rue du Bercail, on apprit que, grâce aux soins de Jacque- 
lin, Pénélope, cette silencieuse victime de l’intempérance de 
sa maîtresse, vivait encore, mais elle paraissait souffrante. 
Sur toute la route de Bretagne, le vicomte de Troisville 
était un cadet sans le sou, car les biens du Perche appar- 
tenaient au marquis de Troisville, pair de France qui avait 
deux enfants. Ce mariage était une bonne fortune pour le 
pauvre émigré, le vicomte était l'affaire de mademoiselle 
Cormon; l’aristocratie de la route de Bretagne approuvait 
le mariage, la vieille fille ne pouvait faire un meilleur em- 
ploi de sa fortune. Mais, dans la bourgeoisie, le vicomte de 
Troisville était un général russe qui avait combattu contre 
la France, qui revenait avec une grande fortune gagnée à 
la cour de Saint-Pétersbourg; c'était un étranger, un des al- 
liés pris en haine par les Libéraux. L'abbé de Sponde avait 
sournoisement moyenné ce mariage. Toutes les personnes 
qui avaient le droit d’entrer chez mademoiselle Cormon 
comme chez eux se promirent d’aller la voir le soir. Pen- 
dant cette agitation transurbaine, qui fit presque oublier Su- 
zanne, mademoiselle Cormon n’était pas moins agitée ; elle 
éprouvait des sentiments tout nouveaux. En regardant son 
salon, son boudoir, le cabinet, la salle à manger, elle fut sai- 
sie d’une appréhension cruelle. Une espèce de démon lui 
montra ce vieux luxe en ricanant, les belles choses qu'elle 
admirait depuis son enfance furent soupçonnées, accusées 
de vieillesse. Enfin elle eut cette crainte qui s'empare de 
presque tous les auteurs, au moment où ils lisent une œuvre 
qu'ils croient parfaite à quelque critique exigeant ou bla- 
sé: les situations neuves paraissent usées; les phrases les 
mieux tournées, les plus léchées, se montrent louches ou 
boiteuses; les images grimacent ou se contrarient, le faux 
saute aux yeux. De même la pauvre fille tremblait de voir 
sur les lèvres de monsieur de Troisville un sourire de mé- 
pris pour ce salon d’évêque; elle redouta de lui voir jeter 


un regard froid sur cette antique salle à manger; enfin elle 
craignit que le cadre ne vieillit le tableau. Si ces antiquités 
allaient jeter sur elle un reflet de vieillesse ? Cette question 
qu'elle se fit lui donna la chair de poule. En ce moment, elle 
aurait livré le quart de ses économies pour pouvoir restau- 
rer sa maison en un instant par un coup de baguette de fée. 
Quel est le fat de général qui n’a pas frissonné la veille d’une 
bataille ? La pauvre fille était entre un Austerlitz et un Wa- 
terloo. 

— Madame la vicomtesse de Troisville, se disait-elle, Le 
beau nom ! Nos biens iraient au moins dans une bonne mai- 
son. 

Elle était en proie à une irritation qui faisait tressaillir ses 
plus déliés rameaux nerveux et leurs papilles depuis si long- 
temps noyées dans l’embonpoint. Tout son sang, fouetté 
par l'espérance, était en mouvement. Elle se sentait la force 
de converser, s’il Le fallait, avec monsieur de Troisville. 

Il est inutile de parler de l’activité avec laquelle fonction- 
nèrent Josette, Jacquelin, Mariette, Moreau et ses garçons. 
Ce fut un empressement de fourmis occupées à leurs œufs. 
Tout ce qu’un soin journalier rendait si propre fut repas- 
sé, brossé, lavé, frotté. Les porcelaines des grands jours 
virent la lumière. Les services damassés numérotés A, B, 
C, D furent tirés des profondeurs où ils gisaient sous une 
triple garde d’enveloppes défendues par de formidables 
lignes d’épingles. Les plus précieux rayons de la biblio- 
thèque furent interrogés. Enfin mademoiselle sacrifia trois 
bouteilles des fameuses liqueurs de madame Amphoux, la 
plus illustre des distillatrices d'outre-mer, nom cher aux 
amateurs. Grâce au dévouement de ses lieutenants, made- 
moiselle put se présenter au combat. Les différentes armes, 
les meubles, l'artillerie de cuisine, les batteries de l'office, les 
vivres, les munitions, les corps de réserve furent prêts sur 
toute la ligne. Jacquelin, Mariette et Josette reçurent l’ordre 
de se mettre en grande tenue. Le jardin fut ratissé. La vieille 


fille regretta de ne pouvoir s'entendre avec les rossignols 
logés dans les arbres pour obtenir d’eux leurs plus belles 
roulades. Enfin, sur les quatre heures, au moment même 
où l'abbé de Sponde rentrait, où mademoiselle croyait avoir 
vainement mis le couvert le plus coquet, apprêté le plus dé- 
licat des diners, le clic-clac d’un postillon se fit entendre 
dans le Val-Noble. 

—C'est lui! se dit-elle en recevant les coups de fouet dans 
le cœur. 

En effet, annoncé par tant de cancans, un certain ca- 
briolet de poste où se trouvait un monsieur seul avait fait 
une si grande sensation en descendant la rue Saint-Blaise 
et tournant la rue du Cours, que quelques petits gamins 
et de grandes personnes l’avaient suivi, et restaient grou- 
pés autour de la porte de l'hôtel Cormon pour le voir en- 
trer. Jacquelin, qui flairait aussi son propre mariage, avait 
entendu le clic-clac dans la rue Saint-Blaise, il avait ouvert 
la grand’porte à deux battants. Le postillon, qui était de sa 
connaissance, mit sa gloire à bien tourner, et arrêta net au 
perron. Quant au postillon, vous comprenez qu'il s’en alla 
bien et dûment grisé par Jacquelin. L'abbé vint au-devant 
de son hôte dont la voiture fut dépouillée avec la prestesse 
qu'auraient pu y mettre des voleurs pressés. Elle fut remi- 
sée, la grand’porte fut fermée, et il n’y eut plus de traces de 
l’arrivée de monsieur de Troisville en quelques minutes. Ja- 
mais deux substances chimiques ne se marièrent avec plus 
de promptitude que la maison Cormon n’en mit à absorber 
le vicomte de Troisville. Mademoiselle, de qui le cœur bat- 
tait comme à un lézard pris par un pâtre, resta héroïque- 
ment dans sa bergère, au coin du feu. Josette ouvrit la porte, 
et le vicomte de Troisville suivi de l’abbé de Sponde se pro- 
duisit aux regards de la vieille fille. 

— Ma nièce, voici monsieur le vicomte de Troisville, le 
petit-fils d’un de mes camarades de collége. — Monsieur de 
Troisville, voici ma nièce, mademoiselle Cormon. 


— Ah! le bon oncle, comme il pose bien la question ! pen- 
sa Rose-Marie-Victoire. 

Le vicomte de Troisville était, pour le peindre en deux 
mots, du Bousquier gentilhomme. Il y avait entre eux toute 
la différence qui sépare le genre vulgaire et le genre noble. 
S'ils avaient été là tous deux, il eût été impossible au li- 
béral le plus enragé de nier l'aristocratie. La force du vi- 
comte avait toute la distinction de l'élégance; ses formes 
conservaient une dignité magnifique ; il avait des yeux bleus 
et des cheveux noirs, un teint olivâtre, et il ne devait pas 
avoir plus de quarante-six ans. Vous eussiez dit un bel Es- 
pagnol conservé dans les glaces de la Russie. Les manières, 
la démarche, la pose, tout annonçait un diplomate qui avait 
vu l’Europe. La mise était celle d’un homme comme il 
faut en voyage. Monsieur de Troisville paraissait fatigué, 
l'abbé lui offrit de passer dans la chambre qui lui était des- 
tinée, et fut ébahi quand sa nièce ouvrit le boudoir trans- 
formé en chambre à coucher. Mademoiselle Cormon et 
son oncle laissèrent alors le noble étranger vaquer à ses af- 
faires avec l’aide de Jaquelin, qui lui apporta tous les pa- 
quets dont il avait besoin. L'abbé de Sponde et sa nièce al- 
lèrent se promener le long de la Brillante, en attendant que 
monsieur de Troisville eût fini sa toilette. Quoique l’abbé 
de Sponde fût, par un singulier hasard, plus distrait qu’à 
l'ordinaire, mademoiselle Cormon ne fut pas moins pré- 
occupée que lui. Tous deux ils marchèrent en silence. La 
vieille fille n’avait jamais rencontré d'homme aussi sédui- 
sant que l'était l’olympien vicomte. Elle ne pouvait se dire 
à l’allemande: — Voilà mon idéal! mais elle se sentait prise 
de la tête aux pieds, et se disait: — Voilà mon affaire! Tout 
à coup elle vola chez Mariette pour savoir si le dîner pouvait 
subir un retard sans rien perdre de sa bonté. 

— Mon oncle, ce monsieur de Troisville est bien aimable, 
dit-elle en revenant. 

— Mais, ma fille, il n’a encore rien dit, fit en riant l’abbé. 


— Mais cela se voit dans la tournure, sur la physionomie. 
Est-il garçon ? 

— Je n’en sais rien, répondit l’abbé qui pensait à une 
discussion sur la grâce émue entre l’abbé Couturier et lui. 
Monsieur de Troisville m'a écrit qu’il désirait acquérir une 
maison ici. — S'il était marié il ne serait pas venu seul, re- 
prit-il d’un air insouciant ; car il n’admettait pas que sa nièce 
püût penser à se marier. 

— Est-il riche ? 

— Il est le cadet d’une branche cadette, répondit l'oncle. 
Son grand-père a commandé des escadres ; mais le père de 
ce jeune homme a fait un mauvais mariage. 

— Ce jeune homme! répéta la vieille fille. Mais il me 
semble, mon oncle, qu’il a bien quarante-cinq ans, dit-elle; 
car elle éprouvait un excessif désir de mettre leurs âges en 
rapport. 

— Oui, dit l'abbé. Mais à un pauvre prêtre de soixante- 
dix ans, Rose, un quadragénaire paraît jeune. 

En ce moment, tout Alençon savait que monsieur le vi- 
comte de Troisville était arrivé chez mademoiselle Cormon. 
L'étranger rejoignit bientôt ses hôtes, et se prit à admirer la 
vue de la Brillante, le jardin et la maison. 

— Monsieur l’abbé, dit-il, toute mon ambition serait de 
trouver une habitation semblable à celle-ci. La vieille fille 
voulut voir une déclaration dans cette phrase, et baissa les 
yeux. — Vous devez bien vous y plaire, mademoiselle? re- 
prit le vicomte. 

— Comment ne m'y plairais-je pas! elle est dans notre 
famille depuis l’an 1574, époque à laquelle un de nos an- 
cêtres, intendant du duc d'Alençon, acquit ce terrain et la 
fit bâtir, dit mademoiselle Cormon. Elle est sur pilotis. 

Jacquelin annonça le dîner; monsieur de Troisville of- 
frit son bras à l’heureuse fille qui tâcha de ne pas trop s’y 
appuyer, elle craignait encore tant d’avoir l’air de faire des 
avances! 


— Tout est très-harmonieux ici, dit le vicomte en 
s’asseyant à table. 

— Nos arbres sont pleins d'oiseaux qui nous font de la 
musique à bon marché; personne ne les tracasse et toutes 
les nuits le rossignol chante, dit mademoiselle Cormon. 

— Je parle de l’intérieur de la maison, fit observer le vi- 
comte qui ne se donna pas la peine d’étudier mademoiselle 
Cormon et ne reconnut point sa nullité d’esprit. — Oui, 
tout y est en rapport, les tons de couleur, les meubles, la 
physionomie. 

— Cependant, elle nous coûte beaucoup, les impositions 
sont énormes, répondit l'excellente fille frappée du mot 
rapport. 

— Ah! les impositions sont chères ici? demanda le vi- 
comte qui préoccupé de ses idées ne remarqua point le coq- 
à-l’âne. 

—Je ne sais pas, dit l'abbé. Ma nièce est chargée de 
l'administration de nos deux fortunes. 

— Les impositions sont des misères pour des personnes 
riches, reprit mademoiselle Cormon qui ne voulut point 
paraître avare. Quant aux meubles, je les laisserai comme ils 
sont et n’y ferai rien changer : à moins que je ne me marie; 
car alors il faudra que tout ici soit au goût du maître. 

— Vous êtes dans les grands principes, mademoiselle, dit 
en souriant le vicomte, vous ferez un heureux... 

— Jamais personne ne m'a dit un si joli mot, pensa la 
vieille fille. 

Le vicomte complimenta mademoiselle Cormon sur le 
service, sur la tenue de la maison, en avouant qu'il croyait 
la province arriérée, et qu’il la trouvait frès-comfortable. 

— Qu'est-ce que c’est que ce mot-là, bon Dieu ? pensa-t- 
elle. Où est le chevalier de Valois pour y répondre? Com- 
fortable ? Y a-t-il plusieurs mots là-dedans ? Allons, du cou- 
rage, se dit-elle, c'est peut-être un mot russe, je ne suis 
pas obligée d’y répondre. — Mais, reprit-elle à haute voix 


en se sentant la langue déliée par l’éloquence que trouvent 
presque toutes les créatures humaines dans les circons- 
tances capitales, monsieur, nous avons ici la plus brillante 
société. La ville se réunit précisément chez moi. Vous pour- 
rez en juger tout à l'heure, car quelques-uns de nos fidèles 
auront sans doute appris mon retour, et viendront me voir. 
Nous avons le chevalier de Valois, un seigneur de l’ancienne 
cour, homme d’infiniment d'esprit, de goût, puis monsieur 
le marquis de Gordes et mademoiselle Armande sa sœur 
(elle se mordit la langue et se ravisa) : une fille remarquable 
dans son genre, ajouta-t-elle. Elle a voulu rester fille pour 
laisser toute sa fortune à son frère et à son neveu. 

— Ah! fit le vicomte, oui, les Gordes, je me les rappelle. 

— Alençon est très-gai, reprit la vieille fille une fois lan- 
cée. On s’y amuse beaucoup, le Receveur-Général donne 
des bals, le préfet est un homme aimable, monseigneur 
l’'Évêque nous honore quelquefois de sa visite. 

— Allons, reprit en souriant le vicomte, j'ai donc bien fait 
de vouloir revenir, comme le lièvre, mourir au gîte. 

— Moi aussi, dit la vieille fille, je suis comme le lièvre, je 
meurs où je m'attache. 

Le vicomte prit le proverbe ainsi rendu pour une plaisan- 
terie, et sourit. 

— Ah! se dit la vieille fille, tout va bien, il me comprend, 
celui-là! 

La conversation se soutint sur des généralités. Par une 
de ces mystérieuses puissances inconnues, indéfinissables, 
mademoiselle Cormon retrouvait dans sa cervelle, sous la 
pression de son désir d’être aimable, toutes les tournures 
de phrases du chevalier de Valois. C'était comme dans un 
duel où le diable semble ajuster lui-même le canon du pis- 
tolet. Jamais adversaire ne fut mieux couché en joue. Mon- 
sieur de Troisville était beaucoup trop homme de bonne 
compagnie pour parler de l'excellence du diner, mais son si- 
lence était un éloge. Il avait, en buvant les vins délicieux que 


lui servait profusément Jacquelin, l'air de reconnaître des 
amis. Il paraissait grand connaisseur, et le véritable amateur 
n’applaudit pas, il jouit. Le vicomte s’informa curieusement 
du prix des terrains, des maisons, des emplacements; il se 
fit longuement décrire par mademoiselle Cormon l'endroit 
du confluent de la Brillante et de la Sarthe. Il s’étonnait que 
la ville se fût placée si loin de la rivière, la topographie du 
pays l’occupait beaucoup. L’abbé, fort silencieux, laissa sa 
nièce tenir le dé de la conversation. Véritablement, made- 
moiselle crut occuper monsieur de Troisville qui lui sou- 
riait avec grâce, et qui s’engagea pendant ce dîner beaucoup 
plus que ses plus empressés épouseurs ne s'étaient engagés 
en quinze jours. Aussi, comptez que jamais convive ne fut 
mieux ouaté de petits soins, enveloppé de plus d’attentions. 
Vous eussiez dit un amant chéri, de retour dans le ménage 
dont il fait le bonheur. Mademoiselle prévoyait le moment 
où il fallait du pain au vicomte, elle le couvait de ses re- 
gards ; quand il tournait la tête, elle lui mettait adroitement 
un supplément du mets qu’il paraissait aimer; elle l'aurait 
fait crever s’il eût été gourmand; mais quel délicieux échan- 
tillon n’était-ce pas de ce qu’elle comptait faire en amour ? 
Elle ne commit pas la sottise de se déprécier, elle mit brave- 
ment toutes voiles dehors, arbora tous ses pavillons, se posa 
comme la reine d'Alençon et vanta ses confitures; enfin elle 
pêcha des compliments, en parlant d’elle-même, comme 
si tous ses trompettes étaient morts. Elle s’aperçut qu’elle 
plaisait au vicomte, car son désir l’avait si bien transfor- 
mée, qu’elle était devenue presque femme. Au dessert, elle 
n’entendit pas sans un ravissement intérieur des allées et 
des venues dans l’antichambre et des bruits au salon qui 
annonçaient que sa compagnie habituelle venait. Elle fit re- 
marquer cet empressement à son oncle et à monsieur de 
Troisville comme une preuve de l'affection qu’on lui por- 
tait, tandis que c'était l’effet de la lancinante curiosité qui 
avait saisi toute la ville. Impatiente de se produire dans sa 


gloire, mademoiselle Cormon dit à Jacquelin que l’on pren- 
drait le café et les liqueurs dans le salon où le domestique 
alla, devant l'élite de la société, étaler les magnificences d’un 
cabaret de Saxe qui ne sortait de son armoire que deux fois 
par an. Tout ceci fut observé par la compagnie en train de 
gloser à petit bruit. 

— Peste! fit du Bousquier, rien que les liqueurs de ma- 
dame Amphoux qui ne servent qu'aux quatre fêtes carillon- 
nées! 

— C’est décidément un mariage arrangé depuis un an par 
correspondance, dit monsieur le Président du Ronceret. Le 
directeur des postes reçoit ici, depuis un an, des lettres tim- 
brées d’Odessa. 

Madame Granson frissonna. Monsieur le chevalier de 
Valois, quoiqu'il eût dîné comme quatre, pâle jusque dans 
la section senestre de sa figure, sentit qu'il allait livrer 
son secret et dit: — Ne trouvez-vous pas qu’il fait froid 
aujourd’hui, je suis gelé ? 

— C’est le voisinage de la Russie, fit du Bousquier. 

Le chevalier le regarda d’un air qui voulait dire: — Bien 
joué. 

Mademoiselle Cormon apparut si radieuse, si triom- 
phante, qu'on la trouva belle. Cet éclat extraordinaire 
n'était pas dû seulement au sentiment; toute la masse de 
son sang tempêtait en elle-même depuis le matin, et ses 
nerfs étaient agités par Le pressentiment d’une grande crise: 
il fallait toutes ces circonstances pour lui avoir permis de 
se ressembler si peu à elle-même. Avec quel bonheur elle 
fit les solennelles présentations du vicomte au chevalier, 
du chevalier au vicomte, de tout Alençon à monsieur de 
Troisville, de monsieur de Troisville à ceux d'Alençon! Par 
un hasard assez explicable, le vicomte et le chevalier, ces 
deux natures aristocratiques, se mirent à l'instant même à 
l'unisson; elles se reconnurent; tous deux se regardèrent 
comme deux hommes de la même sphère. Ils se mirent à 


causer, debout devant la cheminée; le cercle s'était formé 
devant eux, et leur conversation, quoique faite sotto voce, 
fut écoutée dans un religieux silence. Pour bien saisir l’effet 
de cette scène, il faut se figurer mademoiselle Cormon oc- 
cupée à cuisiner le café de son prétendu prétendu, le dos 
tourné à la cheminée. 


M. DE VALOIS. 
Monsieur le vicomte vient, dit-on, s’établir ici ? 
M. DE TROISVILLE. 


Oui, monsieur, je viens y chercher une maison... (made- 
moiselle Cormon se retourne, la tasse à la main). Et il me 
la faut grande, pour loger. (mademoiselle Cormon tend la 
tasse) ma famille. (Les yeux de la vieille fille se troublent.) 


M. DE VALOIS. 
Vous êtes marié ? 
M. DE TROISVILLE. 


Depuis seize ans, avec la fille de la princesse Scherbelloff. 

Mademoiselle Cormon tomba foudroyée: du Bousquier 
la vit chanceler, il s’élança, la reçut dans ses bras, on ouvritla 
porte. Le fougueux républicain, conseillé par Josette, trou- 
va des forces pour emporter la vieille fille dans sa chambre 
où il la déposa sur le lit. Josette, armée de ciseaux, coupa le 
corset serré outre mesure. Du Bousquier jeta brutalement 
des gouttes d’eau sur le visage de mademoiselle Cormon et 
sur le corsage qui s’étala comme une inondation de la Loire. 
La malade ouvrit les yeux, vit du Bousquier, et la pudeur lui 
fit jeter un cri en reconnaissant cet homme. Du Bousquier 


se retira, laissant entrer six femmes à la tête desquelles était 
madame Granson rayonnante de joie. 

Qu’avait fait le chevalier de Valois ? Fidèle à son système, 
il avait couvert la retraite. 

— Cette pauvre mademoiselle Cormon, dit-il à monsieur 
de Troisville en regardant l’assemblée dont le rire fut répri- 
mé par ses coups d’œil aristocratiques, le sang la tourmente 
horriblement, elle n’a pas voulu se faire saigner avant d’aller 
au Prébaudet (sa terre), et voilà l’effet des mouvements du 
sang au printemps. 

— Elle est venue par la pluie ce matin, dit l’abbé de 
Sponde, elle a pu prendre un peu de froid qui aura causé 
cette petite révolution à laquelle elle est sujette. Mais ce ne 
sera rien. 

— Elle me disait avant hier qu’elle ne l’avait pas eue de- 
puis trois mois, en ajoutant que ça lui jouerait un mauvais 
tour, reprit le chevalier. 

— Ah! tu es marié? dit Jacquelin en regardant monsieur 
de Troisville qui buvait son café à petits coups. 

Le fidèle domestique épousa le désappointement de sa 
maîtresse, il la devina, il remporta les liqueurs de ma- 
dame Amphoukx offertes au célibataire et non au mari d’une 
Russe. Tous ces petits détails furent remarqués et prêtèrent 
à rire. 

L'abbé de Sponde savait le motif du voyage de monsieur 
de Troisville; mais, par un effet de sa distraction, il n’en 
avait rien dit, ne sachant pas que sa nièce pût porter à mon- 
sieur de Troisville le moindre intérêt. Quant au vicomte, 
préoccupé par l’objet de son voyage et, comme beaucoup 
de maris, peu pressé de parler de sa femme, il n'avait pas eu 
l’occasion de se dire marié; d’ailleurs il croyait mademoi- 
selle Cormon instruite. Du Bousquier reparut et fut ques- 
tionné à outrance. 

L'une des six dames descendit en annonçant que made- 
moiselle Cormon allait beaucoup mieux, et que son mé- 


decin était venu; mais elle devait rester au lit, il paraissait 
urgent de la saigner. Le salon fut bientôt plein. L'absence 
de mademoiselle Cormon permit aux dames de s’entretenir 
de la scène tragi-comique étendue, commentée, embellie, 
historiée, brodée, festonnée, coloriée, enjolivée qui venait 
d’avoir lieu et qui devait le lendemain occuper tout Alençon 
de mademoiselle Cormon. 

— Ce bon monsieur du Bousquier, comme il vous por- 
tait! Quelle poigne! dit Josette à sa maîtresse. Vraiment, il 
était pâle de votre mal, il vous aime toujours. 

Cette phrase servit de clôture à cette solennelle et terrible 
journée. 

Le lendemain, pendant toute la matinée, les moindres 
circonstances de cette comédie couraient dans toutes les 
maisons d'Alençon, et, disons-le à la honte de cette ville, 
elles y causaient un rire universel. Le lendemain, mademoi- 
selle Cormon, à qui la saignée avait fait beaucoup de bien, 
eût paru sublime aux plus intrépides rieurs s’ils avaient été 
témoins de la dignité noble, de la magnifique résignation 
chrétienne qui l’anima quand elle donna le bras à son mys- 
tificateur involontaire pour aller déjeuner. Cruels farceurs 
qui la plaisantiez, pourquoi ne la viîtes-vous pas disant au 
vicomte: — Madame de Troisville trouvera difficilement 
ici un appartement qui lui convienne; faites-moi la grâce, 
monsieur, d'accepter ma maison pendant tout le temps que 
vous serez à vous en arranger une en ville. 

— Mais, mademoiselle, j'ai deux filles et deux garçons, 
nous vous gênerions beaucoup. 

—Ne me refusez pas, dit-elle avec un regard plein 
d’attrition. 

— Je vous l’offrais dans la réponse que je vous ai faite à 
tout hasard, dit l'abbé, maïs vous ne l’avez pas reçue. 

— Quoi, mon oncle, vous saviez... 

La pauvre fille s'arrêta. Josette fit un soupir. Ni le vicomte 
de Troisville ni l'oncle ne s’aperçurent de rien. Après le dé- 


jeuner, l’abbé de Sponde emmena le vicomte, comme ils en 
étaient convenus la veille, pour lui montrer dans Alençon 
les maisons qu'il pouvait acquérir ou les emplacements 
convenables pour bâtir. 

Restée seule au salon, mademoiselle Cormon dit à Josette 
d’un air lamentable: — Mon enfant, je suis à cette heure la 
fable de toute la ville. 

— Eh! bien, mademoiselle, mariez-vous! 

— Mais, ma fille, je ne me suis point préparée à faire un 
choix. 

— Bah! si j'étais à votre place, je prendrais monsieur du 
Bousquier. 

— Josette, monsieur de Valois dit qu’il est si républicain! 

— Ils ne savent ce qu'ils disent, vos messieurs; ils pré- 
tendent qu’il volait la République, il ne l’aimait donc point, 
dit Josette en s’en allant. 

— Cette fille a étonnamment d’esprit, pensa mademoi- 
selle Cormon qui demeura seule en proie à ses perplexités. 

Elle entrevoyait qu'un prompt mariage était le seul 
moyen d'imposer silence à la ville. Ce dernier échec, si évi- 
demment honteux, était de nature à lui faire prendre un 
parti extrême, car les personnes dépourvues d’esprit sortent 
difficilement des sentiers bons ou mauvais dans lesquels 
elles entrent. Chacun des deux vieux garçons avait compris 
la situation dans laquelle allait être la vieille fille; aussi tous 
deux s’étaient-ils promis de venir dans la matinée savoir de 
ses nouvelles, et, en style de garçon, pousser sa pointe. Mon- 
sieur de Valois jugea que la circonstance exigeait une toi- 
lette minutieuse, il prit un baïn, il se pansa extraordinaire- 
ment. Pour la première et dernière fois, Césarine le vit met- 
tant avec une incroyable adresse un soupçon de rouge. Du 
Bousquier, lui, ce grossier républicain, animé par une vo- 
lonté drue, ne fit pas la moindre attention à sa toilette, il ac- 
courut le premier. Ces petites choses décident de la fortune 
des hommes, comme de celle des empires. La charge de Kel- 


lermann à Marengo, l’arrivée de Blücher à Waterloo, le dé- 
dain de Louis XIV pour Le prince Eugène, le curé de Denain; 
toutes ces grandes causes de fortune ou de catastrophes, 
l’histoire les enregistre; mais personne n’en profite pour 
ne rien négliger dans les petits faits de sa vie. Aussi, voyez 
ce qui arrive ? La duchesse de Langeais (voir l'Histoire des 
Treize) se fait religieuse pour n’avoir pas eu dix minutes de 
patience, le juge Popinot (voir l’Interdiction) remet au len- 
demain pour aller interroger le marquis d'Espard, Charles 
Grandet vient par Bordeaux au lien de revenir par Nantes, 
et l’on appelle ces événements des hasards, des fatalités. Un 
soupçon de rouge à mettre tua les espérances du chevalier 
de Valois, ce gentilhomme ne pouvait périr que de cette ma- 
nière : il avait vécu par les Grâces, il devait mourir de leur 
main. Pendant que le chevalier donnait un dernier coup 
d'œil à sa toilette, le gros du Bousquier entrait au salon de 
la fille désolée. Cette entrée se combina avec une pensée fa- 
vorable au républicain, à travers une délibération où le che- 
valier avait néanmoins tous les avantages. 

— Dieu le veut, se dit la vieille fille en voyant du Bous- 
quier. 

— Mademoiselle, vous ne trouverez pas mon empresse- 
ment mauvais; je n'ai pas voulu me fier à cette grosse bête 
de René pour savoir de vos nouvelles, et je suis venu moi- 
même. 

—Je vais parfaitement bien, répondit-elle d’une voix 
émue. Je vous remercie, monsieur du Bousquier, fit-elle 
après une pause et d’une voix très-accentuée, de la peine 
que vous avez prise et que je vous ai donnée hier... 

Elle se souvenait d’avoir été dans les bras de du Bous- 
quier, et ce hasard surtout lui paraissait un ordre du ciel. 
Elle avait été vue pour la première fois par un homme, sa 
ceinture brisée, son lacet rompu, ses trésors violemment 
lancés hors de leur écrin. 


— Je vous portais de si grand cœur que je vous ai trouvée 
légère. 

Icimademoiselle Cormon regarda du Bousquier comme 
elle n'avait encore regardé aucun homme dans le monde. 
Encouragé, le fournisseur jeta une œillade à la vieille fille. 

— C’est dommage, ajouta-t-il, que cela ne m’ait pas don- 
né le droit de vous garder pour toujours à moi. (Elle écouta 
d’un air ravi.) — Évanouie, là, sur ce lit, entre nous, vous 
étiez ravissante; je n'ai jamais vu dans ma vie de plus belle 
personne, et jai vu beaucoup de femmes! Les femmes 
grasses ont cela de bien qu’elles sont superbes à voir, elles 
n'ont qu'à se montrer, elles triomphent! 

— Vous voulez vous moquer de moi, fit la vieille fille, et 
ce n’est pas bien quand toute la ville interprète mal peut- 
être ce qui m'est arrivé hier. 

— Aussi vrai que j'ai nom du Bousquier, mademoiselle, 
je n’ai jamais changé de sentiments à votre égard, et votre 
premier refus ne m'a pas découragé. 

La vieille fille avait les yeux baissés. Il y eut un moment de 
silence cruel pour du Bousquier. Mais mademoiselle Cor- 
mon prit son parti, elle releva ses paupières, des larmes rou- 
laient dans ses yeux, elle regarda du Bousquier tendrement. 

— Si cela est, monsieur, dit-elle d’une voix tremblante, 
promettez-moi seulement de vivre en chrétien, de ne ja- 
mais contrarier mes habitudes religieuses, de me laisser 
maîtresse de choisir mes directeurs, et je vous accorde ma 
main, dit-elle en la lui tendant. 

Du Bousquier saisit cette bonne grosse main pleine 
d'écus, et la baïisa saintement. 

— Mais, dit-elle en lui laissant baiser sa main, je demande 
encore une chose. 

— Elle est accordée, et si elle est impossible, elle se fera 
(réminiscence de Beaujon). 

— Je désire, reprit la vieille fille, que notre mariage se 
fasse dans le plus bref délai, que toute la ville le sache ce 


soir. Puis. (elle hésita) pour l’amour de moi, il faut vous 
charger d’un péché que je sais être énorme, car le mensonge 
est un des sept péchés capitaux; mais vous vous en confes- 
serez, n'est-ce pas? Nous en ferons tous deux pénitence... 
Ils se regardèrent tous deux tendrement. — D'ailleurs, peut- 
être rentre-t-il dans les mensonges que l’Église nomme of- 
ficieux.. 

— Serait-elle comme Suzanne? se disait du Bousquier. 
Quel bonheur! — Hé! bien, mademoiselle ? dit-il à haute 
VOIX. 

— Il faut, reprit-elle, que vous puissiez prendre sur vous... 

— Quoi? 

— De dire que ce mariage était convenu depuis six mois 
entre nous... 

— Charmante femme, dit le fournisseur avec le ton d’un 
homme qui se dévoue, on ne fait ces sacrifices que pour une 
créature adorée pendant dix ans. 

— Malgré mes rigueurs donc? lui dit-elle. 

— Oui, malgré vos rigueurs. 

— Monsieur du Bousquier, je vous avais mal jugé. 

Elle lui retendit sa grosse main rouge que rebaisa du 
Bousquier. En ce moment, la porte s’ouvrit, les deux amants 
regardèrent qui entrait et ils aperçurent le délicieux mais 
tardif chevalier de Valois. 

— Ah! dit-il en entrant, vous voilà debout, belle reine. 

Elle sourit au chevalier et sentit au cœur une pression. 
Monsieur de Valois était remarquablement jeune, sédui- 
sant; il avait l’air de Lauzun entrant au Palais-Royal chez 
Mademoiselle. 

— Eh! cher du Bousquier, dit-il d’un ton railleur, tant il 
se croyait sûr du succès, monsieur de Troisville et l'abbé de 
Sponde examinent votre maison comme des toiseurs. 

— Ma foi, dit du Bousquier, si le vicomte de Troisville 
en veut, elle est à lui pour quarante mille francs. Elle me 
devient fort inutile! Si mademoiselle me le permet. Il 


faut que cela se sache. — Mademoiselle, puis-je le dire? 
— Oui! — Hé! bien, soyez le premier, mon cher cheva- 
lier, à qui j'apprenne... (mademoiselle Cormon baissa les 
yeux) l’honneur, dit l’ancien fournisseur, la faveur que me 
fait mademoiselle, et que j'ai gardée sous le secret depuis 
quelques mois. Nous nous marions dans quelques jours, le 
contrat est rédigé, nous le signerons demain. Vous compre- 
nez que ma maison de le rue du Cygne me devient inutile. 
Je cherchais sous main des acquéreurs, et l’abbé de Sponde, 
qui le savait, a naturellement conduit chez moi monsieur 
de Troisville. 

Ce gros mensonge avait une telle couleur de vérité, que 
le chevalier y fut pris. Mon cher chevalier était comme la 
revanche prise par Pierre-le-Grand à Pultawa de toutes ses 
précédentes défaites. Du Bousquier se vengeait là délicieu- 
sement de mille traits piquants qu'il avait reçus en silence. 
Dans son triomphe, il fit un geste de jeune homme, il se 
passa la main dans son faux toupet comme si c'était une 
chevelure véritable, et... il l’'enleva. 

— Je vous en félicite l’un et l’autre, dit le chevalier d’un 
air agréable, et souhaite que vous finissiez comme les 
contes de fées: Ils furent très-heureux et eurent beau—cour 
D'ENFANTS! Et il massait une prise de tabac. — Mais, 
monsieur, vous oubliez que vous avez un faux toupet, ajou- 
ta-t-il d’une voix railleuse. 

Du Bousquier rougit, car il avait le faux toupet à dix 
pouces de son crâne. Mademoiselle Cormon leva les yeux, 
vit la nudité du crâne et baïissa les yeux par pudeur. Du 
Bousquier lança sur le chevalier le plus venimeux regard 
que jamais crapaud ait arrêté sur sa proie. 

— Canailles d’aristocrates qui m'avez dédaigné, je vous 
écraserai quelque jour ! pensait-il. 

Le chevalier de Valois crut avoir ressaisi tous ses avan- 
tages. Mais mademoiselle Cormon n’était point fille à com- 
prendre la connexité que mettait le chevalier entre son sou- 


hait et le faux toupet, d’ailleurs, l’eût-elle comprise, sa main 
ne lui appartenait plus. Monsieur de Valois vit bientôt que 
tout était perdu. En effet, l’innocente fille, en apercevant ces 
deux hommes muets, voulut les occuper. 

— Faites donc tous deux un piquet, dit-elle sans y mettre 
de malice. 

Du Bousquier sourit, et alla, comme futur maître du lo- 
gis prendre la table de piquet. Le chevalier de Valois, soit 
qu'il eût perdu la tête, soit qu’il voulût rester là pour étu- 
dier les causes de son désastre, et y remédier, se laissa faire 
comme un mouton qu'on mène à la boucherie. Il avait 
reçu le plus violent coup de massue qui puisse atteindre 
un homme; un gentilhomme pouvait être étourdi à moins. 
Bientôt le digne abbé de Sponde et le vicomte de Troisville 
rentrèrent. Aussitôt mademoiselle Cormon se leva, courut 
dans l’antichambre, prit son oncle à part, lui dit sa réso- 
lution à l'oreille, et, apprenant que la maison de du Bous- 
quier convenait à monsieur de Troisville, elle pria celui-ci 
de lui rendre le service de dire que son oncle la savait à 
vendre; car elle n’osa pas confier ce mensonge à l’abbé, 
de peur d’une distraction. Le mensonge prospéra mieux 
que si c'eût été une action vertueuse. Dans la soirée, tout 
Alençon apprit la grande nouvelle. Depuis quatre jours, 
la ville était occupée comme aux jours néfastes de 1814 
et de 1815. Les uns riaient, les autres admettaient le ma- 
riage, ceux-ci le blâmaient, ceux-là l’approuvaient. La classe 
moyenne d'Alençon en fut heureuse, c'était une conquête. 
Le lendemain, chez les Gordes, le chevalier de Valois dit un 
mot cruel. 

—Les Cormon finissent comme ils ont commencé: 
d’intendant à fournisseur, il n’y a que la main! 

La nouvelle du choix fait par mademoiselle Cormon at- 
teignit au cœur le pauvre Athanase, maïs il ne laissa rien 
transpirer des horribles agitations auxquelles il fut en proie. 
Quand il apprit le mariage, il était chez le Président du Ron- 


ceret où sa mère faisait un boston; madame Granson regar- 
da son fils dans une glace, elle le trouva pâle, mais il l'était 
depuis le matin, car il avait entendu parler vaguement de 
ce mariage; mademoiselle Cormon était une carte sur la- 
quelle il jouait sa vie, le froid pressentiment d’une catas- 
trophe l’enveloppait déjà. Lorsque l’âme et l’imagination 
ont agrandi le malheur, en ont fait un fardeau trop lourd 
pour les épaules et pour le front; quand une espérance long- 
temps caressée, dont les réalisations apaiseraient le vautour 
ardent qui ronge le cœur, vient à manquer, et que l’homme 
n’a foi ni en lui malgré ses forces, ni en Dieu malgré sa puis- 
sance, alors il se brise. Athanase était un fruit de l'éducation 
impériale. La fatalité, cette religion de l’empereur, descendit 
du trône jusque dans les derniers rangs de l’armée, jusque 
sur les bancs du collége. Athanase arrêta ses yeux sur le jeu 
de madame du Ronceret avec une stupeur qui pouvait si 
bien passer pour de l’indifférence, que madame Granson 
crut s'être trompée sur les sentiments de son fils. Cette ap- 
parente insouciance expliquait son refus de faire à ce ma- 
riage le sacrifice de ses opinions libérales, mot qui venait 
d’être créé pour l’empereur Alexandre, et qui procédait, 
je crois, de madame de Staël par Benjamin Constant. À 
compter de cette fatale soirée, Athanase alla se promener à 
l'endroit le plus pittoresque de la Sarthe, sur une rive d’où 
les dessinateurs qui se sont occupés d'Alençon se sont pla- 
cés pour y prendre des points de vue. Il s’y trouve des mou- 
lins. La rivière égaie les prairies. Les bords de la Sarthe sont 
garnis d'arbres élégants de forme et bien jetés. Si le pay- 
sage est plat, il ne manque pas des grâces décentes qui dis- 
tinguent la France où les yeux ne sont jamais ni fatigués par 
un jour oriental, ni attristés par de trop constantes brumes. 
Ce lieu était solitaire. En province, personne ne fait atten- 
tion à une jolie vue, soit que chacun soit blasé, soit défaut 
de poésie dans l’âme. S'il existe en province un mail, un 
plan, une promenade d’où se découvre une riche perspec- 


tive, c’est l’endroit où personne ne va. Athanase affection- 
na cette solitude animée par l’eau, où les prés reverdissaient 
sous les premiers sourires du soleil printanier. Ceux qui l'y 
voyaient assis sous un peuplier, et qui recevaient son regard 
profond, dirent parfois à madame Granson: — Votre fils a 
quelque chose. 

— Je sais ce qu’il fait! répondait la mère d’un air satisfait 
en donnant à entendre qu’il méditait une grande œuvre. 

Athanase ne se mêla plus de politique, il n'eut plus 
d'opinion; mais il parut, à plusieurs reprises, assez gai, 
gai d’ironie comme ceux qui insultent à eux seuls tout un 
monde. Ce jeune homme, en dehors de toutes les idées, 
de tous les plaisirs de la province, intéressait peu de per- 
sonnes, il n’était même pas matière à curiosité. Si l’on parla 
de lui à sa mère, ce fut à cause d’elle. Il n’y eut pas une âme 
qui sympathisât avec celle d’Athanase ; pas une femme, pas 
un ami ne vinrent à lui pour sécher ses larmes, il les jeta 
dans la Sarthe. Si la magnifique Suzanne eût passé par là, 
combien de malheurs n’aurait pas enfantés cette rencontre, 
car ces deux êtres se seraient aimés! Elle y vint cependant. 
L’ambition de Suzanne eut pour cause le récit d’une aven- 
ture assez extraordinaire qui, vers 1799, avait commencé à 
l'auberge du More, et dont le récit avait ravagé sa cervelle 
d'enfant. Une fille de Paris, belle comme les anges, avait 
été chargée par la police de se faire aimer du marquis de 
Montauran, l’un des chefs envoyés par les Bourbons pour 
commander les Chouans; elle l’avait rencontré précisément 
à l’auberge du More au retour de son expédition de Mor- 
tagne: elle l’avait séduit et l’avait livré. Cette fantastique 
personne, ce pouvoir de la beauté sur l’homme, tout dans 
l'affaire de Marie de Verneuil et du marquis de Montau- 
ran, éblouit Suzanne; elle éprouva dès l’âge de raison un 
désir de se jouer des hommes. Quelques mois après sa fuite, 
elle ne se refusa donc pas à traverser sa ville natale pour al- 
ler en Bretagne avec un artiste. Elle voulut voir Fougères 


où s'était dénouée l'aventure du marquis de Montauran, et 
parcourir le théâtre de cette guerre pittoresque dont les tra- 
gédies, encore peu connues, avaient bercé son jeune âge. 
Puis elle désirait traverser Alençon dans un si brillant en- 
tourage et si bien métamorphosée que personne ne la re- 
connût. Elle comptait en un seul moment mettre sa mère à 
l'abri du malheur, et délicatement envoyer au pauvre Atha- 
nase la somme qui, dans notre époque, est pour le génie ce 
qu'était, au Moyen-âge, le cheval de combat et l’armure que 
Rebecca procure à Ivanhoé. 

Un mois se passa dans les plus étranges alternatives, re- 
lativement au mariage de mademoiselle Cormon. Il y eut 
un parti d’Incrédules qui nia le mariage, et un parti de 
Croyants qui l’affirma. Au bout de quinze jours, le parti 
des Incrédules reçut un vigoureux échec: la maison de du 
Bousquier fut vendue quarante-trois mille francs à mon- 
sieur de Troisville, qui ne voulait qu’une maison fort simple 
à Alençon; car il devait aller plus tard à Paris quand la prin- 
cesse Sherbellof serait décédée: il comptait attendre paisi- 
blement cet héritage en s’occupant à reconstituer sa terre. 
Ceci semblait positif. Les Incrédules ne se laissèrent pas ac- 
cabler. Ils prétendirent que, marié ou non, du Bousquier 
faisait une excellente affaire; sa maison ne lui était revenue 
qu’à vingt-sept mille francs. Les Croyants furent battus par 
cette péremptoire observation des Incrédules. Choisnel, le 
notaire de mademoiselle Cormon, n’avait pas encore enten- 
du parler du premier mot relativement au contrat, dirent 
encore les Incrédules. Les Croyants, fermes dans leur foi, 
remportèrent, le vingtième jour, une victoire signalée sur 
les Incrédules. Monsieur Lepressoir, notaire des Libéraux, 
vint chez mademoiselle Cormon où le contrat fut signé. Ce 
fut le premier des nombreux sacrifices que devait faire ma- 
demoiselle Cormon à son mari. Du Bousquier portait une 
haine profonde à Choisnel; il lui attribuait le premier re- 
fus qu’il avait essuyé chez les Gordes, et le refus de ma- 


demoiselle Armande avait, selon lui, dicté celui de made- 
moiselle Cormon. Le vieil athlète du Directoire fit si bien 
auprès de la noble fille, qui croyait avoir mal jugé la belle 
âme du fournisseur, qu’elle voulut expier ses torts: elle sa- 
crifia son notaire à l’amour ! néanmoins, elle lui communi- 
qua le contrat, et Choisnel, qui était un homme digne de 
Plutarque, défendit par écrit les intérêts de mademoiselle 
Cormon. Cette circonstance seule faisait traîner le mariage 
en longueur. Mademoiselle Cormon reçut plusieurs lettres 
anonymes. Elle apprit, à son grand étonnement, que Su- 
zanne était une fille aussi vierge qu’elle pouvait l’être elle- 
même, et que le séducteur au faux toupet ne devait jamais 
se trouver pour quelque chose en de pareilles aventures. 
Mademoiselle Cormon dédaigna les lettres anonymes, mais 
elle écrivit à Suzanne, dans le but d'éclairer la religion de 
la Société de Maternité. Suzanne, qui sans doute avait ap- 
pris le futur mariage de du Bousquier, avoua sa ruse, envoya 
mille francs à l’Association, et desservit fortement le vieux 
fournisseur. Mademoiselle Cormon convoqua la Société de 
Maternité, qui tint une séance extraordinaire, où l’on prit 
un arrêté portant que le bureau ne secourrait plus les mal- 
heurs à échoir, mais uniquement ceux échus. Nonobstant 
ces menées qui défrayaient la ville de cancans distillés avec 
friandise, les bans se publiaient aux Églises et à la Mairie. 
Athanase dut préparer les actes. Par mesure de pudeur pu- 
blique et de sûreté générale, la fiancée alla au Prébaudet où 
du Bousquier, flanqué d’atroces et somptueux bouquets, se 
rendait le matin et revenait pour dîner, le soir. Enfin, par 
une pluvieuse et triste journée de juin, à midi, le mariage 
entre mademoiselle Cormon et le sieur du Bousquier, di- 
saient les Incrédules, eut lieu à la paroisse d'Alençon, à la 
vue de tout Alençon. Les époux se rendirent de chez eux à 
la Mairie, de la Mairie à l’église dans une calèche, magni- 
fique pour Alençon, que du Bousquier avait fait venir de 
Paris en secret. La perte de la vieille carriole fut aux yeux de 


toute la ville une espèce de calamité. Le sellier de la Porte 
de Séez jeta les hauts cris, car il perdait cinquante francs de 
rente que lui rapportaient les raccommodages. Alençon vit 
avec effroi le luxe s’introduisant dans la ville par la maison 
Cormon. Chacun craignit le renchérissement des denrées, 
l’'exhaussement du prix des loyers, et l’invasion des mobi- 
liers parisiens. Il y eut des personnes assez piquées de cu- 
riosité pour donner quelque dix sous à Jacquelin afin de re- 
garder de près la calèche attentatoire à l’économie du pays. 
Les deux chevaux achetés en Normandie effrayèrent aussi 
beaucoup. 

— Si nous achetons ainsi nous-mêmes nos chevaux, dit 
la société du Ronceret, nous ne les vendrons donc plus à 
ceux qui les viennent chercher. 

Quoique bête, le raisonnement parut profond en ce 
qu’il empêchait le pays d’accaparer l'argent étranger. Pour 
la province, la richesse des nations consiste moins dans 
l’active rotation de l’argent que dans un stérile entassement. 
Enfin la meurtrière prophétie de la vieille fille fut accom- 
plie. Pénélope succomba à la pleurésie qu’elle avait gagnée 
quarante jours avant le mariage, rien ne la put sauver. Ma- 
dame Granson, Mariette, madame du Coudrai, madame du 
Ronceret, toute la ville remarqua que madame du Bous- 
quier était entrée à l’église du pied gauche! présage d’autant 
plus horrible que déjà le mot La Gauche prenait une ac- 
ception politique. Le prêtre chargé de lire la formule ou- 
vrit par hasard son livre à l'endroit du De profundis. Ain- 
si ce mariage fut accompagné de circonstances si fatales, si 
orageuses, si foudroyantes, que personne n’en augura bien. 
Tout alla de mal en pis. Il n’y eut point de noces, car les nou- 
veaux mariés partirent pour le Prébaudet. Les coutumes 
parisiennes allaient donc triompher des coutumes provin- 
ciales, se disait-on. Le soir, Alençon commenta toutes ces 
niaiseries ; et il y eut un déchaînement assez général chez les 
personnes qui comptaient sur une de ces noces de Gamache 


qui se font toujours en province, et que la société considère 
comme lui étant dues. La noce de Mariette et de Jacque- 
lin se fit gaiement: ils furent les deux seules personnes qui 
contredirent les sinistres prophéties. 

Du Bousquier voulut employer le gain fait sur sa mai- 
son à restaurer et moderniser l'hôtel Cormon. Il avait dé- 
cidé de passer deux saisons au Prébaudet, et il y emmena 
son oncle de Sponde. Cette nouvelle répandit l’effroi dans 
la ville, où chacun pressentit que du Bousquier allait en- 
traîner le pays dans la funeste voie du comfort. Cette peur 
s’augmenta quand les gens de la ville aperçurent un ma- 
tin du Bousquier venant du Prébaudet au Val-Noble pour 
surveiller ses travaux, dans un tilbury attelé d’un nouveau 
cheval, ayant à ses côtés René en livrée. Le premier acte 
de son administration avait été de placer toutes les écono- 
mies de sa femme en rentes sur le Grand-Livre, lesquelles 
étaient à 67 fr. 50 cent. Dans l’espace d’une année, pendant 
laquelle il joua constamment à la hausse, il se fit une fortune 
personnelle presque aussi considérable que l’était celle de 
sa femme. Mais ces foudroyants présages, ces innovations 
perturbatrices furent dépassés par un événement qui se rat- 
tachaïit à ce mariage et le fit paraître encore plus funeste. Le 
soir même de la célébration, Athanase et sa mère se trou- 
vaient, après leur dîner, devant un petit feu de bourrées, 
nommées des régalades, et que la servante leur allumait au 
dessert dans le salon. 

— Eh !bien, nous irons ce soir chez le Président du Ron- 
ceret, puisque nous voilà sans mademoiselle Cormon, dit 
madame Granson. Mon Dieu! je ne m’habituerai jamais à 
l'appeler madame du Bousquier, ce nom-là me déchire les 
lèvres. 

Athanase regarda sa mère d’un air mélancolique et 
contraint, il ne pouvait plus sourire, et il voulait comme sa- 
luer cette naïve pensée qui pansait sa blessure sans la guérir. 


— Maman, dit-il en reprenant sa voix d’enfance, tant sa 
voix fut douce, de même qu’il reprenait ce mot abandonné 
depuis quelques années; ma chère maman. ne sortons pas 
encore, il fait si bon là, devant ce feu! 

La mère entendit sans la comprendre cette suprême 
prière d’une mortelle douleur. 

— Restons, mon enfant, dit-elle. J'aime certes mieux cau- 
ser avec toi, écouter tes projets, que de faire un boston où 
je puis perdre mon argent. 

— Tues belle ce soir, j'aime à te regarder. Puis je suis dans 
un courant d'idées qui s’harmonient à ce pauvre petit salon 
où nous avons tant souffert. 

— Où nous souffrirons encore, mon pauvre Athanase, 
jusqu’à ce que tes ouvrages réussissent. Moi, je suis faite à 
la misère; mais toi, mon trésor, voir ta belle jeunesse passée 
sans plaisir ! rien que du travail dans ta vie! Cette pensée est 
une maladie pour une mère; elle me tourmente le soir, et Le 
matin elle me réveille. Mon Dieu! mon Dieu ! que vous ai- 
je fait ? de quel crime me punissez-vous ? 

Elle quitta sa bergère, prit une petite chaise et se colla 
contre Athanase de manière à mettre sa tête sur la poitrine 
de son enfant. Il y a toujours la grâce de l’amour chez une 
maternité vraie. Athanase baisa sa mère sur les yeux, sur ses 
cheveux gris, au front, avec la sainte volonté d'appuyer son 
âme partout où s’appuyaient ses lèvres. 

— Je ne réussirai jamais, dit-il en essayant de tromper sa 
mère sur la funeste résolution qu’il roulait dans sa tête. 

— Bah! ne vas-tu pas te décourager ? Comme tu le dis, 
la pensée peut tout. Avec dix bouteilles d’encre, dix rames 
de papier et sa forte volonté, Luther a bouleversé l'Europe ? 
eh! bien, tu t'illustreras, et tu feras le bien avec les mêmes 
moyens qui lui ont servi à faire le mal. N’as-tu pas dit cela ? 
Moi, je t'écoute, vois-tu; je te comprends plus que tu ne le 
crois, car je te porte encore dans mon sein, et la moindre de 


tes pensées y retentit comme autrefois le plus léger de tes 
mouvements. 

— Je ne réussirai pas ici, vois-tu, maman; et je ne veux 
pas te donner le spectacle de mes déchirements, de mes 
luttes, de mes angoisses. Oh! ma mère, laisse-moi quitter 
Alençon; je veux aller souffrir loin de toi. 

— Je veux être toujours à tes côtés, moi, reprit orgueilleu- 
sement la mère. Souffrir sans ta mère, ta pauvre mère qui 
sera ta servante s’il le faut, qui se cachera pour ne pas te 
nuire si tu le demandais; ta mère qui alors ne t'accuserait 
point d’orgueil. Non, non, Athanase, nous ne nous sépare- 
rons jamais. 

Athanase embrassa sa mère avec l’ardeur d’un agonisant 
qui embrasse la vie. 

— Je le veux cependant, reprit-il. Sans cela, tu me per- 
drais.. Cette double douleur, la tienne et la mienne, me tue- 
rait. Il vaut mieux que je vive, n'est-ce pas? 

Madame Granson regarda son fils d’un air hagard. 
— Voilà donc ce que tu couves ! On me le disait bien. Ainsi 
tu pars! 

— Oui. 

— Tu ne partiras pas sans me tout dire, sans me prévenir. 
Il te faut un trousseau, de l'argent. J'ai des louis cousus dans 
mon jupon de dessous, il faut que je te les donne. 

Athanase pleura. 

— C’est tout ce que je voulais te dire, reprit-il. Mainte- 
nant je vais te conduire chez le Président. Allons... 

Le fils et la mère sortirent. Athanase quitta sa mère sur le 
pas de la porte de la maison où elle allait passer la soirée. Il 
regarda long-temps la lumière qui s’échappait par les fentes 
des volets; il s’y colla, il éprouva la plus frénétique des joies 
quand, au bout d’un quart d’heure, il entendit sa mère di- 
sant: —Grande indépendance en cœur! 

— Pauvre mère! je l’ai trompée, s’écria-t-il en gagnant la 
rive de la Sarthe. 


Il arriva devant le beau peuplier sous lequel il avait tant 
médité depuis quarante jours, et où il avait apporté deux 
grosses pierres pour s'asseoir. Il contempla cette belle na- 
ture alors éclairée par la lune, il revit en quelques heures 
tout son avenir de gloire: il passa dans les villes émues 
à son nom; il entendit les applaudissements de la foule; 
il respira l’encens des fêtes, il adora toute sa vie rêvée, il 
s'élança radieux en de radieux triomphes, il se dressa sa 
statue, il évoqua toutes ses illusions pour leur dire adieu 
dans un dernier banquet olympique. Cette magie avait été 
possible pendant un moment, maintenant elle s'était à ja- 
mais évanouie. Dans ce moment suprême il étreignit son 
bel arbre, auquel il s'était attaché comme à un ami; puis 
il mit chaque pierre dans chacune des poches de sa redin- 
gote et la boutonna. Il était à dessein sorti sans chapeau. Il 
alla reconnaître l'endroit profond qu’il avait choisi depuis 
long-temps; il s’y glissa résolument en tâchant de ne point 
faire de bruit, et il en fit très-peu. Quand, vers neuf heures 
et demie, madame Granson revint chez elle, sa servante ne 
lui parla pas d’Athanase, elle lui remit une lettre, madame 
Granson l’ouvrit et lut ce peu de mots: Ma bonne mère, je 
suis parti, ne m'en veux pas! 

— Il a fait là un beau coup! s’écria-t-elle. Et son linge, 
et de l'argent! Il m’écrira, j'irai le retrouver. Ces pauvres 
enfants se croient toujours plus fins que père et mère. Et elle 
se coucha tranquille. 

La Sarthe avait eu dans la matinée précédente une crue 
prévue par Les pêcheurs. Ces crues d’eaux-troubles amènent 
des anguilles entraînées de leurs ruisseaux. Or, un pêcheur 
avait tendu ses engins dans l’endroit où s’était jeté le pauvre 
Athanase en croyant qu'on ne le retrouverait jamais. Vers 
six heures du matin, le pêcheur ramena ce jeune corps. Les 
deux ou trois amies qu'avait la pauvre veuve employèrent 
mille précautions pour la préparer à recevoir cette hor- 
rible dépouille. La nouvelle de ce suicide eut, comme on 


le pense bien, un grand retentissement dans Alençon. La 
veille, le pauvre homme de génie n’avait pas un seul protec- 
teur, le lendemain de sa mort, mille voix s’écrièrent: — «Je 
l'aurais si bien aidé, moi!» Il est si commode de se poser 
charitable gratis. Ce suicide fut expliqué par le chevalier 
de Valois. Le gentilhomme raconta, dans un esprit de ven- 
geance, le naïf, le sincère, le bel amour d’Athanase pour 
mademoiselle Cormon. Madame Granson, éclairée par le 
chevalier, se rappela mille petites circonstances, et confir- 
ma les récits de monsieur de Valois. L'histoire devint tou- 
chante, quelques femmes pleurèrent. Madame Granson eut 
une douleur concentrée, muette, qui fut peu comprise. Il est 
pour les mères en deuil deux genres de douleur. Souvent 
le monde est dans le secret de leur perte; leur fils apprécié, 
admiré, jeune ou beau, sur une belle route et voguant vers 
la fortune, ou déjà glorieux, excite d’universels regrets; Le 
monde s'associe au deuil et l’atténue en l’agrandissant. Mais 
il y a la douleur des mères qui seules savent ce qu'était leur 
enfant, qui seules en ont reçu les sourires, qui ont observé 
seules les trésors de cette vie trop tôt tranchée; cette douleur 
cache son crêpe dont la couleur fait pâlir celle des autres 
deuils; mais elle ne se décrit point, et heureusement il est 
peu de femmes qui sachent quelle corde du cœur est alors à 
jamais coupée. Avant que madame du Bousquier ne revint à 
la ville, la Présidente de Ronceret, l’une de ses bonnes amies, 
était allée déjà lui jeter ce cadavre sur les roses de sa joie, lui 
apprendre à quel amour elle s'était refusée; elle lui répan- 
dit tout doucettement mille gouttes d’absinthe sur le miel 
de son premier mois de mariage. Quand madame du Bous- 
quier rentra dans Alençon, elle rencontra par hasard ma- 
dame Granson au coin du Val-Noble! Le regard de la mère, 
mourant de chagrin, atteignit la vieille fille au cœur. Ce fut à 
la fois mille malédictions dans une seule, mille flammèches 
dans un rayon. Madame du Bousquier en fut épouvantée, 
ce regard lui avait prédit, souhaité le malheur. Le soir même 


de la catastrophe, madame Granson, l’une des personnes les 
plus opposées au curé de la ville, et qui tenait pour le desser- 
vant de Saint-Léonard, frémit en songeant à l’inflexibilité 
des doctrines catholiques professées par son propre par- 
ti. Après avoir mis elle-même son fils dans un linceul, en 
pensant à la mère du Sauveur, madame Granson se rendit, 
l’âme agitée [agité] d’une horrible angoisse, à la maison de 
l’assermenté. Elle trouva le modeste prêtre occupé à emma- 
gasiner les chanvres et les lins qu’il donnait à filer à toutes 
les femmes, à toutes les filles pauvres de la ville afin que ja- 
mais les ouvrières ne manquassent d'ouvrage, charité bien 
entendue qui sauva plus d’un ménage incapable de men- 
dier. Le curé quitta ses chanvres et s'empressa d'emmener 
madame Granson dans sa salle où la mère désolée recon- 
nut, en voyant le souper du curé, la frugalité de son propre 
ménage. 

— Monsieur l'abbé, dit-elle, je viens vous supplier.. Elle 
fondit en larmes sans pouvoir achever. 

— Je sais ce qui vous amène, répondit Le saint homme; 
mais je me fie à vous, madame, et à votre parente ma- 
dame du Bousquier, pour apaiser Monseigneur à Séez. Oui, 
je prierai pour votre malheureux enfant; oui, je dirai des 
messes; mais évitons tout scandale et ne donnons pas lieu 
aux méchants de la ville de se rassembler dans l’église. Moi 
seul, sans clergé, nuitamment.. 

— Oui, oui, comme vous voudrez, pourvu qu'il soit en 
terre sainte ! dit la pauvre mère en prenant la main du prêtre 
et la baisant. 

Vers minuit donc, une bière fut clandestinement portée à 
la paroisse par quatre jeunes gens, les camarades les plus ai- 
més d’Athanase. Il s’y trouvait quelques amies de madame 
Granson, groupes de femmes noires et voilées ; puis les sept 
ou huit jeunes gens qui avaient reçu quelques confidences 
de ce talent expiré. Quatre torches éclairaient la bière cou- 
verte d’un crêpe. Le curé, servi par un discret enfant de 


cœur, dit une messe mortuaire. Puis le suicidé [suicide] fut 
conduit sans bruit dans un coin du cimetière où une croix 
de bois noirci, sans inscription, indiqua sa place à la mère. 
Athanase vécut et mourut dans les ténèbres. Aucune voix 
n’accusa le curé, l’évêque garda le silence. La piété de la 
mère racheta l’impiété du fils. 

Quelques mois après, un soir, la pauvre femme, insensée 
de douleur, et mue par une de ces inexplicables soifs qu’ont 
les malheureux de se plonger les lèvres dans leur amer ca- 
lice, voulut aller voir l'endroit où son fils s’était noyé. Son 
instinct lui disait peut-être qu’il y avait des pensées à re- 
prendre sous ce peuplier; peut-être aussi désirait-elle voir 
ce que son fils avait vu pour la dernière fois ? Il y a des mères 
qui mourraient de ce spectacle, d’autres s’y livrent à une 
sainte adoration. Les patients anatomistes de la nature hu- 
maine ne sauraient trop répéter les vérités contre lesquelles 
doivent se briser les éducations, les lois et les systèmes phi- 
losophiques. Disons-le souvent: il est absurde de vouloir ra- 
mener les sentiments à des formules identiques; en se pro- 
duisant chez chaque homme, ils se combinent avec les élé- 
ments qui lui sont propres, et prennent sa physionomie. 

Madame Granson vit venir de loin une femme qui s’écria 
sur le lieu fatal: —C'est donc là! 

Une seule personne pleura là, comme y pleurait la mère. 
Cette créature était Suzanne. Arrivée le matin à l’hôtel du 
More, elle avait appris la catastrophe. Si le pauvre Athanase 
avait vécu, elle aurait pu faire ce que de nobles personnes, 
sans argent, rêvent de faire, et ce à quoi ne pensent jamais 
les riches, elle eût envoyé quelque mille francs en écrivant 
dessus: Argent dû à votre père par un camarade qui vous 
le restitue. Cette ruse angélique avait été inventée par Su- 
zanne pendant son voyage. La courtisane aperçut madame 
Granson, et s’éloigna précipitamment en lui disant: —Je 
l'aimais! 


Suzanne, fidèle à sa nature, ne quitta pas Alençon sans 
changer en fleurs de nénuphar les fleurs d’oranger qui cou- 
ronnaient la mariée. Elle, la première, déclara que madame 
du Bousquier ne serait jamais que mademoiselle Cormon. 
Elle vengea d’un coup de langue Athanase et le cher cheva- 
lier de Valois. 

Alençon fut témoin d’un suicide continu bien autre- 
ment pitoyable, car Athanase fut promptement oublié par 
la société qui veut et doit promptement oublier ses morts. 
Le pauvre chevalier de Valois mourut de son vivant, il se 
suicida tous les matins pendant quatorze ans. Trois mois 
après le mariage de du Bousquier, la société remarqua, 
non sans étonnement, que le linge du chevalier devenait 
roux, et ses cheveux furent irrégulièrement peignés. Ébou- 
riffé, le chevalier de Valois n’existait plus! Quelques dents 
d'ivoire désertèrent sans que les observateurs du cœur hu- 
main pussent découvrir à quel corps elles avaient apparte- 
nu, si elles étaient de la légion étrangère ou indigènes, vé- 
gétales ou animales, si l’âge les arrachaït au chevalier ou si 
elles étaient oubliées dans le tiroir de sa toilette. La cravate 
se roula sur elle-même, indifférente à l’élégance! Les têtes 
de nègre pâlirent en s’encrassant. Les rides du visage se plis- 
sèrent, se noircirent et la peau se parchemina. Les ongles 
incultes se bordèrent parfois d’un liséré de velours noir. Le 
gilet se montra sillonné de roupies oubliées qui s’étalèrent 
comme des feuilles d'automne. Le coton des oreilles ne fut 
plus que rarement renouvelé. La tristesse siégea sur ce front 
et glissa ses teintes jaunes au fond des rides. Enfin, les ruines 
si savamment réprimées lézardèrent ce bel édifice et mon- 
trèrent combien l’âme a de puissance sur le corps, puisque 
l’homme blond, le cavalier, le jeune premier mourut quand 
faillit l'espoir. Jusqu’alors le nez du chevalier s'était produit 
sous une forme gracieuse ; jamais il n’en était tombé ni pas- 
tille noire humide ni goutte d’ambre; mais le nez du che- 
valier barbouillé de tabac qui débordait sous les narines, 


et déshonoré par les roupies qui profitaient de la gouttière 
située au milieu de la lèvre supérieure; ce nez, qui ne se 
souciait plus de paraître aimable, révéla les énormes soins 
que le chevalier prenait autrefois de lui-même et fit com- 
prendre, par leur étendue, la grandeur la persistance des 
desseins de l’homme sur mademoiselle Cormon. Il fut écra- 
sé par un calembour de du Coudrai qu’il fit d’ailleurs des- 
tituer. Ce fut la première vengeance que le bénin cheva- 
lier poursuivit; mais ce calembour était assassin et dépas- 
sait de cent coudées tous les calembours du Conservateur 
des hypothèques. Monsieur du Coudrai, voyant cette révo- 
lution nasale, avait nommé le chevalier Nérestan. Enfin, les 
anecdotes imitèrent les dents; puis les bons mots devinrent 
rares; mais l'appétit se soutint, le gentilhomme ne sauva 
que l'estomac dans ce naufrage de toutes ses espérances; s’il 
prépara mollement ses prises, il mangea toujours effroya- 
blement. Vous devinerez le désastre que cet événement 
amena dans les idées en apprenant que monsieur de Valois 
s’entretint moins fréquemment avec la princesse Goritza. 
Un jour il vint chez le marquis de Gordes avec un mollet 
devant son tibia. Cette banqueroute des grâces fut horrible, 
je vous jure, et frappa tout Alençon. Ce quasi-jeune homme 
devenu vieillard, ce personnage qui sous l’affaissement de 
son âme passait de cinquante à quatre-vingt-dix ans, effraya 
la société. Puis il livra son secret, il avait attendu, guetté 
mademoiselle Cormon; il avait, chasseur patient, ajusté son 
coup pendant dix ans, et il avait manqué la bête. Enfin la 
République impuissante l’emportait sur la vaillante Aristo- 
cratie et en pleine Restauration. La forme triomphait du 
fond, l'esprit était vaincu par la matière, la diplomatie par 
l'insurrection. Dernier malheur ! une grisette blessée révé- 
la le secret des matinées du chevalier, il passa pour un li- 
bertin. Les Libéraux lui jetèrent les enfants trouvés de du 
Bousquier, et le faubourg Saint-Germain d'Alençon les ac- 
cepta très-orgueilleusement; il en rit, il dit: —Ce bon che- 


valier, que vouliez-vous qu'il fit ? Il plaignit le chevalier, le 
mit dans son giron, ranima ses sourires, et une haine ef- 
froyable s’amassa sur la tête de du Bousquier. Onze per- 
sonnes passèrent aux Gordes et quittèrent le salon Cormon. 
Ce mariage eut surtout pour effet de dessiner les partis dans 
Alençon. La maison de Gordes y figura la haute aristocratie, 
car les Troisville revenus s’y rattachèrent. La maison Cor- 
mon représenta sous l’habile influence de du Bousquier, 
cette fatale opinion qui sans être vraiment libérale, ni réso- 
lument royaliste, enfanta les 221 au jour où la lutte se pré- 
cisa entre le plus auguste, le plus grand, le seul vrai pouvoir, 
la Royauté, et le plus faux, le plus changeant, le plus oppres- 
seur pouvoir, le pouvoir dit parlementaire qu'exercent des 
assemblées électives. Le salon du Ronceret, secrètement al- 
lié au salon Cormon, fut hardiment libéral. 

À son retour du Prébaudet, l'abbé de Sponde éprouva 
de continuelles souffrances qu'il refoula dans son âme et 
sur lesquelles il se tut devant sa nièce; mais il ouvrit son 
cœur à mademoiselle de Gordes à laquelle il avoua que, fo- 
lie pour folie, il eût préféré le chevalier de Valois à mon- 
sieur du Bousquier. Jamais le cher chevalier n’aurait eu le 
mauvais goût de contrarier un pauvre vieillard qui n’avait 
plus que quelques jours à vivre. Du Bousquier avait tout 
détruit au logis. L'abbé dit en roulant de maigres larmes 
dans ses yeux éteints : — Mademoiselle, je n'ai plus le cou- 
vert où je me promène depuis cinquante ans! Mes bien-ai- 
més tilleuls ont été rasés ! Au moment de ma mort, la Répu- 
blique m’apparaît encore sous la forme d’un horrible bou- 
leversement à domicile! 

— Il faut pardonner à votre nièce, dit le chevalier de 
Valois. Les idées républicaines sont la première erreur de 
la jeunesse qui cherche la liberté mais qui trouve le plus 
horrible des despotismes, celui de la canaïlle impuissante. 
Votre pauvre nièce n’est pas punie par où elle a péché. 


— Que vais-je devenir dans une maison où dansent des 
femmes nues peintes sur les murs ? où retrouver les tilleuls 
sous lesquels je lisais mon bréviaire! 

Semblable à Kant qui ne put donner de lien à ses pensés, 
lorsqu'on lui eut abattu le sapin qu’il avait l’habitude de re- 
garder pendant ses méditations, de même le bon abbé ne 
put obtenir le même élan dans ses prières en marchant à 
travers des allées sans ombre. Du Bousquier avait fait plan- 
ter un jardin anglais! 

— C'était mieux, disait madame du Bousquier sans le 
penser, mais l’abbé Couturier l'avait autorisée à commettre 
beaucoup de choses pour plaire à son mari. 

Cette restauration ôta tout son lustre, sa bonhomie, son 
air patriarcal à la vieille maison. Semblable au chevalier 
de Valois dont l’incurie pouvait passer pour une abdica- 
tion, de même la majesté bourgeoise du salon des Cormon 
n’exista plus quand il fut blanc et or, meublé d’ottomanes 
en acajou, et tendu de soie bleue. La salle à manger, or- 
née à la moderne, rendit les plats moins chauds, on n’y 
mangeait plus aussi bien qu’autrefois. Monsieur du Cou- 
drai prétendit qu'il se sentait les calembours arrêtés dans 
le gosier par les figures peintes sur les murs, et qui le re- 
gardaient dans le blanc des yeux. A l'extérieur, la province 
y respirait encore; mais l’intérieur de la maison révélait le 
fournisseur du Directoire. Ce fut le mauvais goût de l'agent 
de change: des colonnes de stuc, des portes en glace, des 
profils grecs, des moulures sèches, tous les styles mêlés, une 
magnificence hors de propos. La ville d'Alençon glosa pen- 
dant quinze jours de ce luxe qui parut inouï; puis, quelques 
mois après, elle en fut orgueilleuse, et plusieurs riches fa- 
bricants renouvelèrent leur mobilier et se firent de beaux 
salons. Les meubles modernes commencèrent à se montrer 
dans la ville. On y vit des lampes astrales ! L'abbé de Sponde 
pénétra l’un des premiers les malheurs secrets que ce ma- 
riage devait apporter dans la vie intime de sa nièce bien- 


aimée. Le caractère de simplicité noble qui régissait leur 
commune existence fut perdu dès le premier hiver, pendant 
lequel du Bousquier donna deux bals par mois. Entendre 
les violons et la profane musique des fêtes mondaines dans 
cette sainte maison ! l’abbé priait à genoux pendant que du- 
rait cette joie! Puis, le système politique de ce grave salon 
fut lentement perverti. Le Grand-Vicaire devina du Bous- 
quier : il frémit de son ton impérieux; il aperçut quelques 
larmes dans les yeux de sa nièce alors qu’elle perdit le gou- 
vernement de sa fortune, et que son mari lui laissa seule- 
ment l’administration du linge, de la table et des choses 
qui sont le lot des femmes. Rose n’eut plus d'ordres à don- 
ner. La volonté de monsieur était seule écoutée par Jaque- 
lin devenu exclusivement cocher, par René, le groom, par 
un chef venu de Paris, car Mariette ne fut plus que fille de 
cuisine. Madame du Bousquier n’eut que Josette à régen- 
ter. Sait-on combien il en coûte de renoncer aux délicieuses 
habitudes du pouvoir ? Si le triomphe de la volonté est un 
des enivrants plaisirs de la vie des grands hommes, il est 
toute la vie des êtres bornés. Il faut avoir été ministre et dis- 
gracié pour connaître l’amère douleur qui saisit madame 
du Bousquier, alors qu’elle fut réduite à l’ilotisme le plus 
complet. Elle montait souvent en voiture contre son gré, 
elle voyait des gens qui ne lui convenaient pas; elle n'avait 
plus le maniement de son cher argent, elle qui s’était vue 
libre de dépenser ce qu’elle voulait et qui alors ne dépen- 
sait rien. Toute limite imposée n'inspire-t-elle pas le désir 
d’aller au delà ? Les souffrances les plus vives ne viennent- 
elles pas du libre arbitre contrarié? Ces commencements 
furent des roses. Chaque concession faite à l'autorité mari- 
tale fut alors conseillée par l’amour de la pauvre fille pour 
son époux. Du Bousquier se comporta d’abord admirable- 
ment pour sa femme ; il fut excellent, il lui donna des raisons 
valables à chaque nouvel empiétement. Cette chambre, si 
long-temps déserte, entendit le soir la voix des deux époux 


au coin du feu. Aussi, pendant les deux premières années de 
son mariage, madame du Bousquier se montra-t-elle très- 
satisfaite. Elle avait ce petit air délibéré, finaud qui distingue 
les jeunes femmes après un mariage d’amour. Le sang ne la 
tourmentait plus. Cette contenance dérouta les rieurs, dé- 
mentit les bruits qui couraient sur du Bousquier et décon- 
certa les observateurs du cœur humain. Rose-Marie-Vic- 
toire craignaïit tant, en déplaisant à son époux, en le heur- 
tant, de le désaffectionner, d’être privée de sa compagnie, 
qu'elle lui aurait sacrifié tout, même son oncle. Les petites 
joies niaises de madame du Bousquier trompèrent le pauvre 
abbé de Sponde, qui supporta mieux ses souffrances per- 
sonnelles en pensant que sa nièce était heureuse. Alençon 
pensa d’abord comme l’abbé. Mais il y avait un homme plus 
difficile à tromper que toute la ville ! Le chevalier de Valois, 
réfugié sur le mont sacré de la haute aristocratie, passait sa 
vie chez les Gordes; il écoutait les médisances et les caque- 
tages, il pensait nuit et jour à ne pas mourir sans vengeance. 
Il avait abattu l’homme aux calembours, il voulait atteindre 
du Bousquier au cœur. Le pauvre abbé comprit les lâchetés 
du premier et dernier amour de sa nièce, il frémit en devi- 
nant la nature hypocrite de son neveu, et ses manœuvres 
perfides. Quoique du Bousquier se contraignît en pensant 
à la succession de son oncle, et ne voulüût lui causer aucun 
chagrin, il lui porta un dernier coup qui le mit au tombeau. 
Si vous voulez expliquer le mot intolérance par le mot fer- 
meté de principes, si vous ne voulez pas condamner dans 
l’âme catholique de l’ancien Grand-Vicaire le stoïcisme que 
Walter Scott vous fait admirer dans l’âme puritaine du père 
de Jeanie Deans, si vous voulez reconnaître dans l’Église ro- 
maine le potius mori quam foedari que vous admirez dans 
l'opinion républicaine, vous comprendrez la douleur qui 
saisit le grand abbé de Sponde alors qu’il vit dans le salon 
de son neveu le prêtre apostat, renégat, relaps, hérétique, 
l'ennemi de l’Église, le curé fauteur du serment constitu- 


tionnel. Du Bousquier, dont la secrète ambition était de ré- 
genter le pays, voulut, pour premier gage de son pouvoir, 
réconcilier le desservant de Saint-Léonard avec le curé de 
la paroisse, et il atteignit à son but. Sa femme crut accom- 
plir une œuvre de paix, là où, selon l’incommutable abbé, 
il y avait trahison. Monsieur de Sponde se vit seul dans 
sa foi. L'évêque vint chez du Bousquier et parut satisfait 
de la cessation des hostilités. Les vertus de l’abbé François 
avaient tout vaincu, excepté le Romain Catholique capable 
de s’écrier avec Corneille: 


Mon Dieu, que de vertus vous me faites haïr ! 


L'abbé mourut quand expira l’Orthodoxie dans le dio- 
cèse. En 1819, la succession de l’abbé de Sponde porta les 
revenus territoriaux de madame du Bousquier à vingt-cinq 
mille livres, sans compter ni le Prébaudet, ni la maison du 
Val-Noble. Ce fut vers ce temps que du Bousquier ren- 
dit à sa femme le capital des économies qu’elle lui avait li- 
vrées ; il le lui fit employer à l’acquisition de biens conti- 
gus au Prébaudet, et rendit ainsi ce domaine l’un des plus 
considérables du Département, car les terres appartenant à 
l'abbé de Sponde jouxtaient celles du Prébaudet. Personne 
ne connaissait la fortune personnelle de du Bousquier, il 
faisait valoir ses capitaux chez les Keller à Paris, où il fai- 
sait quatre voyages par an. Maïs, à cette époque, il passa 
pour l’homme le plus riche du département de l'Orne. Cet 
homme habile, l'éternel candidat des Libéraux, à qui sept 
ou huit voix manquèrent constamment dans toutes les ba- 
tailles électorales livrées sous la Restauration, et qui osten- 
siblement répudiait les Libéraux en voulant se faire élire 
comme royaliste ministériel, sans pouvoir jamais vaincre 
les répugnances de l’administration, malgré le secours de 
la congrégation et de la magistrature; ce républicain hai- 
neux, enragé d’ambition, conçut de lutter avec Le royalisme 


et l'aristocratie dans ce pays, au moment où ils y triom- 
phaient. Du Bousquier s’appuya sur le sacerdoce par les 
trompeuses apparences d’une piété bien jouée: il accompa- 
gna sa femme à la messe, il donna de l'argent pour les cou- 
vents de la ville, il soutint la congrégation du Sacré-Cœur, 
il se prononça pour le clergé dans toutes les occasions où 
le clergé combattit la Ville, le Département ou l’État. Se- 
crètement soutenu par les Libéraux, protégé par l’Église, 
demeurant royaliste constitutionnel, il côtoya sans cesse 
l'aristocratie du département pour la ruiner, et il la ruina. 
Attentif aux fautes commises par les sommités nobiliaires et 
par le gouvernement, il réalisa, la bourgeoisie aidant, toutes 
les améliorations que la Noblesse, la Pairie et le Ministère 
devaient inspirer, diriger, et qu’ils entravaient par suite de la 
niaise jalousie des pouvoirs en France. L'opinion constitu- 
tionnelle l’'emporta dans l'affaire du curé, dans l'érection du 
théâtre, dans toutes les questions d’agrandissement pres- 
senties par du Bousquier, qui les faisait proposer par le par- 
ti libéral, auquel il s’adjoignait au plus fort des débats, en 
objectant le bien du pays. Du Bousquier industrialisa le Dé- 
partement. Il accéléra la prospérité de la province en haine 
des familles logées sur la route de Bretagne. Il préparait 
ainsi sa vengeance contre les gens à châteaux, et surtout 
contre les Gordes, au sein desquels un jour il fut sur le point 
d’enfoncer un poignard envenimé. Il donna des fonds pour 
relever les manufactures de point d'Alençon; il raviva le 
commerce des toiles, la ville eut une filature. En s'inscrivant 
ainsi dans tous les intérêts et au cœur de la masse, en faisant 
ce que la Royauté ne faisait point, du Bousquier ne hasar- 
dait pas un liard. Soutenu par sa fortune, il pouvait attendre 
les réalisations que souvent les gens entreprenants, mais gê- 
nés, sont forcés d'abandonner à d’heureux successeurs. Il se 
posa comme banquier. Ce Laffitte au petit pied comman- 
ditait toutes les inventions nouvelles en prenant ses sûre- 
tés. Il faisait très bien ses affaires en faisant le bien public; 


il était le moteur des Assurances, le protecteur des nou- 
velles entreprises de voitures publiques; il suggéraïit Les pé- 
titions pour demander à l'administration les chemins et les 
ponts nécessaires. Ainsi prévenu, le gouvernement voyait 
un empiétement sur son autorité. Les luttes s’engageaient 
maladroitement, car le bien du pays exigeait que la Préfec- 
ture cédât. Du Bousquier aigrissait la noblesse de province 
contre la noblesse de cour et contre la pairie. Enfin il pré- 
para l’effrayante adhésion d’une forte partie du royalisme 
constitutionnel à la lutte que soutinrent le Journal des Dé- 
bats et monsieur de Chateaubriand contre le trône, ingrate 
opposition basée sur des intérêts ignobles, et qui fut une des 
causes de triomphe de la bourgeoisie et du journalisme en 
1830. Aussi, du Bousquier, comme les gens qu'il représente, 
eut-il le bonheur de voir passer le convoi de la Royauté, 
sans qu'aucune sympathie l’accompagnât dans la province 
désaffectionnée par les mille causes qui se trouvent encore 
incomplétement énumérées ici. Le vieux républicain, char- 
gé de messes, et qui pendant quinze ans avait joué la comé- 
die afin de satisfaire sa vendetta, renversa lui-même le dra- 
peau blanc de la Mairie aux applaudissements du peuple. 
Aucun homme, en France, ne jeta sur le nouveau trône 
élevé en août 1830 un regard plus enivré de joyeuse ven- 
geance. Pour lui, l’avénement de la branche cadette était le 
triomphe de la Révolution. Pour lui, le triomphe du dra- 
peau tricolore était la résurrection de la Montagne, qui, 
cette fois, allait abattre les gentilshommes par des procédés 
plus sûrs que celui de la guillotine, en ce que son action se- 
rait moins violente. La Pairie sans hérédité, la Garde natio- 
nale qui met sur le même lit de camp l’épicier du coin et 
le marquis, l’abolition des majorats réclamée par un bour- 
geois-avocat, l’Église catholique privée de sa suprématie, 
toutes les inventions législatives d’août 1830 furent pour du 
Bousquier la plus savante application des principes de 1793. 
Depuis 1830, cet homme est Receveur-Général. Il s’est ap- 


puyé, pour parvenir, sur ses liaisons avec le duc d'Orléans, 
père du roi Louis-Philippe, et avec monsieur de Folmon, 
l’ancien intendant de la duchesse douairière d'Orléans. On 
lui donne quatre-vingt mille livres de rente. Aux yeux de 
son pays, monsieur du Bousquier est un homme de bien, 
un homme respectable, invariable dans ses principes, in- 
tègre, obligeant. Alençon lui doit son association au mou- 
vement industriel qui en fait le premier anneau par lequel la 
Bretagne se rattachera peut-être un jour à ce qu’on nomme 
la civilisation moderne. Alençon, qui ne comptait pas en 
1816 deux voitures propres, vit en dix ans rouler dans ses 
rues des calèches, des coupés, des landau, des cabriolets et 
des tilburys, sans s’en étonner. Les bourgeois et les proprié- 
taires, effrayés d’abord de voir le prix des choses augmen- 
tant, reconnurent plus tard que cette augmentation avait 
un contre-coup financier dans leurs revenus. Le mot pro- 
phétique du Président du Ronceret: —Du Bousquier est un 
homme très-fort ! fut adopté par le pays. Mais, malheureu- 
sement pour sa femme, ce mot est un horrible contre-sens. 
Le mari ne ressemble en rien à l’homme public et politique. 
Ce grand citoyen, si libéral au dehors, si bonhomme, ani- 
mé de tant d'amour pour son pays, est despote au logis et 
parfaitement dénué d'amour conjugal. Cet homme si pro- 
fondément astucieux, hypocrite, rusé, ce Cromwel du Val- 
Noble, se comporte dans son ménage comme il se com- 
portait envers l'aristocratie, qu’il caressait pour l’égorger. 
Comme son ami Bernadotte, il chaussa d’un gant de ve- 
lours sa main de fer. Sa femme ne lui donna pas d’enfants. 
Le mot de Suzanne, les insinuations du chevalier de Valois 
se trouvèrent ainsi justifiées. Mais la bourgeoisie libérale, 
la bourgeoisie royaliste-constitutionnelle, les hobereaux, la 
magistrature et le parti-prêtre, comme disait le Constitu- 
tionnel, donnèrent tort à madame du Bousquier. Monsieur 
du Bousquier l'avait épousée si vieille ! disait-on. D'ailleurs 
quel bonheur pour cette pauvre femme, car à son âge il était 


si dangereux d’avoir des enfants! Si madame du Bousquier 
confiait en pleurant ses désespoirs périodiques à madame 
du Coudrai, à madame du Ronceret, ces dames lui disaient : 
— Mais vous êtes folle, ma chère, vous ne savez pas ce que 
vous désirez, un enfant serait votre mort! Puis, beaucoup 
d'hommes qui rattachaient, comme monsieur du Coudrai, 
leurs espérances au triomphe de du Bousquier, faisaient 
chanter ses louanges par leurs femmes. La vieille fille était 
assassinée par ces phrases cruelles. 

— Vous êtes bien heureuse, ma chère, d’avoir épousé un 
homme capable, vous éviterez les malheurs des femmes 
qui sont mariées à des gens sans énergie, incapables de 
conduire leur fortune, de diriger leurs enfants. 

— Votre mari vous rend la reine du pays, ma belle. Il ne 
vous laissera jamais dans l’embarras, celui-là ! Il mène tout 
dans Alençon. 

— Mais je voudrais, disait la pauvre femme, qu'il se don- 
nât moins de peine pour le public, et qu’il. 

— Vous êtes bien difficile, ma chère madame du Bous- 
quier, toutes les femmes vous envient votre mari. 

Mal jugée par le monde, qui commença par lui donner 
tort, la chrétienne trouva, dans son intérieur, une ample 
carrière à déployer ses vertus. Elle vécut dans les larmes 
et ne cessa d'offrir au monde un visage placide. Pour une 
âme pieuse, n’était-ce pas un crime que cette pensée qui lui 
becqueta toujours le cœur: J’aimais le chevalier de Valois, 
et je suis la femme de du Bousquier ! L'amour d’Athanase 
se dressait aussi sous la forme d’un remords et la poursui- 
vait dans ses rêves. La mort de son oncle, dont les chagrins 
avaient éclaté, lui rendit son avenir encore plus douloureux, 
car elle pensa toujours aux souffrances que son oncle dut 
éprouver en voyant le changement des doctrines politiques 
et religieuses de la maison Cormon. Souvent le malheur 
tombe avec la rapidité de la foudre, comme chez madame 
Granson; mais il s’étendit, chez la vieille fille, comme une 


goutte d'huile qui ne quitte l’étoffe qu'après l’avoir lente- 
ment imbibée. 

Le chevalier de Valois fut le malicieux artisan de 
l’'infortune de madame du Bousquier. Il avait à cœur de dé- 
tromper sa religion surprise; car le chevalier, si expert en 
amour, devina du Bousquier marié comme il avait deviné 
du Bousquier garçon. Mais Le profond républicain était dif- 
ficile à surprendre: son salon était naturellement fermé au 
chevalier de Valois, comme à tous ceux qui, dans les pre- 
miers jours de son mariage, avaient renié la maison Cor- 
mon. Puis il était supérieur au ridicule, il tenait une im- 
mense fortune, il régnait dans Alençon, il se souciait de sa 
femme comme Richard III se serait soucié de voir crever le 
cheval à l’aide duquel il aurait gagné la bataille. Pour plaire 
à son mari, madame du Bousquier avait rompu avec la mai- 
son de Gordes, où elle n’allait plus; mais quand son mari 
la laissait seule pendant ses séjours à Paris, elle faisait alors 
une visite à mademoiselle Armande. Or, deux ans après son 
mariage, précisément à la mort de l'abbé de Sponde, made- 
moiselle de Gordes aborda madame du Bousquier au sor- 
tir de Saint-Léonard, où elles avaient entendu une messe 
noire dite pour l’abbé. La généreuse fille crut qu’en cette cir- 
constance elle devait des consolations à l’héritière en pleurs. 
Elles allèrent ensemble, en causant du cher défunt, de Saint- 
Léonard au Cours; et, du Cours, elles atteignirent l'hôtel 
de Gordes où mademoiselle Armande entraîna madame 
du Bousquier par le charme de sa conversation. La pauvre 
femme désolée aima peut-être à s’entretenir de son oncle 
avec une personne que son oncle aimait tant. Puis elle vou- 
lut recevoir les compliments du vieux marquis de Gordes, 
qu’elle n’avait pas vu depuis près de trois années. Il était une 
heure et demie, elle trouva là le chevalier de Valois venu 
pour dîner, qui, tout en la saluant, lui prit les mains. 

— Eh! bien, chère vertueuse et bien-aimée dame, lui dit- 
il d’une voix émue, nous avons perdu notre saint ami, nous 


avons épousé votre deuil ; oui, votre perte est aussi vivement 
sentie ici que chez vous... mieux, ajouta-t-il en faisant allu- 
sion à du Bousquier. 

Après quelques paroles d’oraison funèbre où chacun fit 
sa phrase, le chevalier prit galamment le bras de madame du 
Bousquier et le mit sur le sien, le pressa fort adorablement 
et l’emmena dans l’embrasure d’une fenêtre. 

— Êtes-vous heureuse au moins? dit-il avec une voix pa- 
ternelle. 

— Oui, dit-elle en baissant les yeux. 

En entendant ce oui, madame de Troisville, la fille de 
la princesse Sherbellof et la vieille marquise de Castéran 
vinrent se joindre au chevalier, accompagnées de made- 
moiselle de Gordes. Toutes allèrent se promener dans le 
jardin en attendant le dîner, sans que madame du Bous- 
quier, hébétée par la douleur, se fût aperçue que les dames 
et le chevalier menaient une petite conspiration de curiosi- 
té. «Nous la tenons, sachons le mot de l'énigme ? » était une 
phrase écrite dans les regards que ces personnes se jetèrent. 

— Pour que votre bonheur fût complet, dit mademoi- 
selle Armande, il vous faudrait des enfants, un beau garçon 
comme mon neveu... 

Une larme roula dans les yeux de madame du Bousquier. 

— J'ai entendu dire que vous étiez la seule coupable en 
cette affaire, que vous aviez peur d’une grossesse ? dit le che- 
valier. 

— Moi, dit-elle naïvement, j’achèterais un enfant par 
cent années d'enfer! 

Sur la question ainsi posée, il s’'émut une discussion 
conduite avec une excessive délicatesse par madame la vi- 
comtesse de Troisville et la vieille marquise de Castéran 
qui entortillèrent si bien la pauvre vieille fille qu’elle livra, 
sans s’en douter, les secrets de son ménage. Mademoiselle 
Armande avait pris le bras du chevalier et s'était éloignée, 
afin de laisser les trois femmes causer mariage. Madame 


du Bousquier fut alors désabusée des mille déceptions de 
son mariage; et comme elle était restée bestiote, elle amusa 
ses confidentes par de délicieuses naïvetés. Quoique dans le 
premier moment le mensonger mariage de mademoiselle 
Cormon fit rire toute la ville bientôt initiée aux manœuvres 
de du Bousquier, néanmoins madame du Bousquier gagna 
l'estime et la sympathie de toutes les femmes. Tant que ma- 
demoiselle Cormon avait couru sus au mariage sans réussir 
à se marier, chacun se moquait d’elle, mais quand chacun 
apprit la situation exceptionnelle où la plaçaïit la sévérité de 
ses principes religieux, tout le monde l’admira. Cette pauvre 
madame du Bousquier remplaça cette bonne demoiselle Cor- 
mon. Le chevalier rendit ainsi pour quelque temps du Bous- 
quier odieux et ridicule, mais le ridicule finit par s’affaiblir ; 
et quand chacun eut dit son mot sur lui, la médisance se 
lassa. Puis, à cinquante-sept ans, le muet républicain sem- 
blait à beaucoup de personnes avoir droit à la retraite. Cette 
circonstance envenima la haine que du Bousquier portait 
à la maison de Gordes à un tel point, qu’elle le rendit im- 
pitoyable au jour de la vengeance. Madame du Bousquier 
reçut l’ordre de ne jamais mettre le pied dans cette maison. 
Par représailles du tour que lui avait joué le chevalier de Va- 
lois, du Bousquier, qui venait de créer le Courrier de l'Orne, 
y fit insérer l’annonce suivante: 

«Il sera délivré une inscription de mille francs de 
rente à la personne qui pourra démontrer l'existence 
d’un monsieur de Pombreton, avant, pendant ou après 
l’'Émigration.» 

Quoique son mariage fût essentiellement négatif, ma- 
dame du Bousquier y vit des avantages: ne valait-il pas 
mieux encore s'intéresser à l’homme le plus remarquable 
de la ville, que de vivre seule? Du Bousquier était encore 
préférable aux chiens, aux chats, aux serins qu’adorent les 
célibataires; il portait à sa femme un sentiment plus réel et 
moins intéressé que ne l’est celui des servantes, des confes- 


seurs, et des capteurs de successions. Plus tard, elle vit dans 
son mari l'instrument de la colère céleste, car elle reconnut 
des péchés innombrables dans tous ses désirs de mariage; 
elle se regarda comme justement punie ainsi des malheurs 
qu'elle avait causés à madame Granson, et de la mort antici- 
pée de son oncle. Obéissant à cette religion qui ordonne de 
baiser les verges avec lesquelles on administre la correction, 
elle vantait son mari, elle l'approuvait publiquement ; mais, 
au confessionnal ou le soir dans ses prières, elle pleurait 
souvent en demandant pardon à Dieu des apostasies de son 
mari qui pensait le contraire de ce qu'il disait, qui souhaïtait 
la mort de l'aristocratie et de l’Église, les deux religions de 
la maison Cormon. Trouvant en elle-même tous ses senti- 
ments froissés et immolés, mais forcée par le devoir à faire 
le bonheur de son époux, à ne lui nuire en rien, et attachée à 
lui par une indéfinissable affection que peut-être l’habitude 
engendra, sa vie était un contre-sens perpétuel. Elle avait 
épousé un homme dont elle haïssait la conduite et les opi- 
nions, mais dont elle devait s’occuper avec une tendresse 
obligée. Souvent elle était aux anges quand du Bousquier 
mangeait ses confitures, quand il trouvait le dîner bon; elle 
veillait à ce que ses moindres désirs fussent satisfaits. S’il 
oubliait la bande de son journal sur une table; au lieu de la 
jeter, madame disait: — René, laissez cela, monsieur ne l’a 
pas mis là sans intention. Du Bousquier allait-il en voyage, 
elle s’inquiétait du manteau, du linge ; elle prenait pour son 
bonheur matériel les plus minutieuses précautions. S’il al- 
lait au Prébaudet, elle consultait le baromètre dès la veille 
pour savoir s’il ferait beau. Elle épiait ses volontés dans son 
regard, à la manière d’un chien qui, tout en dormant, en- 
tend et voit son maître. Si le gros du Bousquier, vaincu par 
cet amour ordonné, la saisissait par la taille, l'embrassait 
sur le front, et lui disait: — Tu es une bonne femme! des 
larmes de plaisir venaient aux yeux de la pauvre créature. 
Il est probable que du Bousquier se croyait obligé à des dé- 


dommagements qui lui conciliaient le respect de Rose-Ma- 
rie-Victoire, car la vertu catholique n’ordonne pas une dis- 
simulation aussi complète que le fut celle de madame du 
Bousquier. Mais souvent la sainte femme restait muette en 
entendant les discours que tenaient chez elle les gens hai- 
neux qui se cachaient sous Les opinions royalistes-constitu- 
tionnelles. Elle frémissait en prévoyant la perte de l’Église; 
elle risquait parfois un mot stupide, une observation que 
du Bousquier coupait en deux par un regard. Les contrarié- 
tés de cette existence ainsi tiraillée finirent par hébéter ma- 
dame du Bousquier, qui trouva plus simple et plus digne 
de concentrer son intelligence sans la produire au dehors, 
en se résignant à mener une vie purement animale. Elle 
eut alors une soumission d’esclave, et regarda comme une 
œuvre méritoire d'accepter l’abaissement dans lequel la mit 
son mari. L'accomplissement des volontés maritales ne lui 
causa jamais le moindre murmure. Cette brebis craintive 
chemina dès lors dans la voie que lui traça le berger; elle 
ne quitta plus le giron de l’Église, et se livra aux pratiques 
religieuses les plus sévères, sans penser ni à Satan, ni à ses 
pompes, ni à ses œuvres. Elle offrit ainsi la réunion des ver- 
tus chrétiennes les plus pures, et du Bousquier devint certes 
l’un des hommes les plus heureux du royaume de France et 
de Navarre. 

— Elle sera niaïise jusqu’à son dernier soupir, dit le cruel 
Conservateur destitué qui dînait cependant chez elle deux 
fois par semaine. 

Cette histoire serait étrangement incomplète si l’on n'y 
mentionnait pas la coïncidence de la mort du chevalier de 
Valois avec la mort de la mère de Suzanne. Le chevalier 
mourut avec la monarchie, en août 1830. Il alla se joindre 
au cortége du roi Charles X à Nonancourt, et l’escorta pieu- 
sement jusqu’à Cherbourg avec tous les Troisville, les Cas- 
téran, les Gordes, etc. Le vieux gentilhomme avait pris sur 
lui cinquante mille francs, somme à laquelle montaient ses 


économies et le prix de sa rente; il l’offrit à l’un des fidèles 
amis de ses maîtres pour la transmettre au roi, en objec- 
tant sa mort prochaine, en disant que cette somme venait 
des bontés de Sa Majesté, qu’enfin l'argent du dernier des 
Valois appartenait à la Couronne. On ne sait si la ferveur 
de son zèle vainquit les répugnances du Bourbon qui aban- 
donnait son beau royaume de France sans en emporter un 
liard, et qui dut être attendri par le dévouement du cheva- 
lier; mais il est certain que Césarine, légataire universelle 
de monsieur de Valois, recueillit à peine six cents livres de 
rente. Le chevalier revint à Alençon aussi cruellement at- 
teint par la douleur que par la fatigue, et il expira quand 
Charles X toucha la terre étrangère. 

Madame du Valnoble et son protecteur, qui craignait 
alors les vengeances du parti libéral, se trouvent heureux 
d’avoir un prétexte de venir incognito dans le village où 
mourut la mère de Suzanne. À la vente qui eut lieu par suite 
du décès du chevalier de Valois, Suzanne, désirant un sou- 
venir de son premier et bon ami, fit pousser sa tabatière 
jusqu’au prix excessif de mille francs. Le portrait de la prin- 
cesse Goritza valait à lui seul cette somme. Deux ans après, 
un jeune élégant, qui faisait collection des belles tabatières 
du dernier siècle, obtint de Suzanne celle du chevalier re- 
commandée par une façon merveilleuse. Le bijou confident 
des plus belles amours du monde et le plaisir de toute une 
vieillesse, se trouve donc exposé dans une espèce de musée 
privé. Si les morts savent ce qui se fait après eux, la tête du 
chevalier doit en ce moment rougir à gauche. 

Quand cette histoire n'aurait d'autre effet que d’inspirer 
aux possesseurs de quelques reliques adorées une sainte 
peur, et les faire recourir à un codicille pour statuer immé- 
diatement sur le sort de ces précieux souvenirs d’un bon- 
heur qui n’est plus en les léguant à des mains fraternelles, 
elle aurait rendu d’énormes services à la portion cheva- 
leresque et amoureuse du public; mais elle renferme une 


moralité bien plus élevée! ne démontre-t-elle pas la né- 
cessité d’un enseignement nouveau? N’invoque-t-elle pas, 
de la sollicitude si éclairée des ministres de l'instruction 
publique, la création de chaires d'anthropologie, science 
dans laquelle l'Allemagne nous devance? Les mythes mo- 
dernes sont encore moins compris que les mythes anciens, 
quoique nous soyons dévorés par les mythes. Les mythes 
nous pressent de toutes parts, ils servent à tout, ils ex- 
pliquent tout. S'ils sont, selon l’École Humanitaire, les flam- 
beaux de l’histoire, ils sauveront les empires de toute révo- 
lution, pour peu que les professeurs d’histoire fassent pé- 
nétrer les explications qu’ils en donnent, jusque dans les 
masses départementales! Si mademoiselle Cormon eût été 
lettrée, s’il eût existé dans le département de l'Orne un pro- 
fesseur d'anthropologie, enfin si elle avait lu l’Arioste, les 
effroyables malheurs de sa vie conjugale eussent-ils jamais 
eu lieu? Elle aurait peut-être recherché pourquoi le poète 
italien nous montre Angélique préférant Médor, qui était 
un blond chevalier de Valois, à Roland dont la jument était 
morte et qui ne savait que se mettre en fureur. Médor ne 
serait-il pas la figure mythique des courtisans de la royau- 
té féminine, et Roland le mythe des révolutions désordon- 
nées, furieuses, impuissantes qui détruisent tout sans rien 
produire. Nous publions, en en déclinant la responsabilité, 
cette opinion d’un élève de Ballanche. 

Aucun renseignement ne nous est parvenu sur les petites 
têtes de nègres en diamants. Vous pouvez voir aujourd’hui 
madame du Valnoble à l'Opéra. Grâce à la première éduca- 
tion que lui a donnée le chevalier de Valois, elle a presque 
l'air d’une femme comme il faut. 

Madame du Bousquier vit encore, n'est-ce pas dire 
qu'elle souffre toujours ? En atteignant à l’âge de soixante 
ans, époque à laquelle les femmes se permettent des aveux, 
elle a dit en confidence à madame du Coudrai dont le ma- 


ri retrouva sa place en août 1830, qu'elle ne supportait pas 
l’idée de mourir fille. 


Paris, octobre 1836. 
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